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Słowo do wydania drugiego 


Com napisał, napisałem; moim zdaniem przynajmniej, wstęp do 
wydania pierwszego wyszedł wcale nieźle. Tutaj zatem spróbuję 
zatem skreślić ledwie kilka słów, które - być może - pomogą 
naświetlić lepiej sprawy fundamentalne. 

To może w ten sposób: dlaczego w ogóle warto Zbrodnie Anglii 
przeczytać? 

Na pewno nie dlatego, że są świetną książką historyczną; bo nie są - 
ani świetną, ani w ogóle historyczną. Historii Anglii nikt się z niej nie 
nauczy. Gilbert generalnie nie zajmował się dziejopisarstwem (z 
maleńkim wyjątkiem Krótkiej historii Anglii, którą pisał na 
zamówienie niemiłosiernie się przy tym męcząc), i nie zajmuje się 
nim w tym wypadku; odbiorca bardziej dociekliwy często zmuszony 
będzie zapewne (choć starałem się jak mogłem wspomóc go 
przypisami) sięgnąć do innych źródeł, celem lepszego poznania 
kontekstu. Gilbert się po wydarzeniach historycznych, że tak 
powiem, „prześlizguje", lekko dotykając tylko pewnych spraw, 
i płynnie przechodząc od jednego do drugiego (zresztą to właśnie 
stanowiło w swoim czasie zasadniczy zarzut pod adresem tego 
dzieła), i ewidentnie licząc na wiedzę własną tych, dla których pisał. 


4 




Przyznaję, że dla Polaka, słabo jednak na ogół obeznanego 
z poruszanymi tutaj tematami (oczywiście „angielskimi" bo 
w wypadku wydarzeń ogólnoeuropejskich wygląda to już inaczej), 
może to stanowić pewną uciążliwość - jednak bezwzględnie warto 
się przemęczyć; bo, jako się rzekło, historia jest tutaj tylko tłem. Istotą 
zaś, tym, o co chodzi, są tematy bardziej abstrakcyjne i ogólne, 
a przede wszystkim polityka. Bo politycznie, Zbrodnie Anglii są 
dynamitem. W więcej niż jednym sensie. Na pewno są dynamitem 
podłożonym pod wszystkie nieco zbyt pośpieszne chyba sądy, jakie 
zazwyczaj formułują a propos „Chestertona politycznego" w polskim 
kontekście ci, którzy ograniczają się do lektury jego dzieł 
apologetycznych. No bo tradycjonalistyczny katolik (najpierw anglo- 
, potem rzymski), obrońca ortodoksji, człowiek, który u początku 
„epoki modernistycznej" walczył niestrudzenie o wierność 
dogmatom i bronił zastanych struktur Kościoła - kim może być 
politycznie? I czy taka lojalność wobec Kościoła jakby naturalnie nie 
implikuje lojalności wobec tego, co sam Kościół uznał za swoją tarczę 
w walce z wrogiem, i w znacznej mierze uświęcił dekretami Soboru 
Watykańskiego I? 

Cóż; okazuje się, że nie musi. I Gilbert udowadnia to w tej książce 
bardzo dobitnie. Jak dokładnie, napisałem przy wydaniu pierwszym, 
i nie będę się tutaj powtarzał (zwłaszcza że na pewno nie 
odtworzyłbym nastroju chwili, i wszystko zepsuł) - natomiast jedno 
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co wydaje mi się niewątpliwe, to to, że sam ten fakt powinien być dla 
żywotnego i krytycznego umysłu atrakcyjny. Sam Chesterton też 
zresztą zwracał niejednokrotnie uwagę na ten dziwny i powszechny 
problem. Ludzie (wszyscy, ja też) mają nadzwyczajną wprost 
tendencję do łączenia pewnych idei, jakby tworzyły logiczną całość - 
wyłącznie dlatego, że kiedyś skojarzyły się historycznie. 
Tradycjonalistyczny katolicyzm szedł ramię w ramię z monarchią; 
Rewolucja Francuska, nieważne, czy antyklerykalna, czy po prostu 
obojętna, nie miała z chrześcijaństwem żadnych jawnych związków. 
Pius IX walczył z Garibaldim; Leon XIII opowiedział się po stronie 
monarchów, a nie narodów. I tak dalej i tak dalej, przykłady można by 
mnożyć. Natomiast, nawet z czysto rozumowego punktu widzenia, 
sprawa nie jest wcale taka prosta; i przy bliższych oględzinach 
okazuje się nieraz, że podobne sojusze miały motywację daleką od 
ideowej czystości, że za słowami nie zawsze idą czyny, że ludzie 
błądzą, że nie rozumieją nawet samych siebie, że rzeczy pozornie 
niechrześcijańskie mogą być najbardziej chrześcijańską (w pewnym 
sensie przynajmniej) siłą dziejową epoki, a „porządek chrześcijański" 
- ledwie maską nowego porządku, budowanego na zupełnie innych 
zasadach. Jako istoty rozumne i wolne, mamy prawo patrzeć na te 
historyczne węzły gordyjskie z pewnego dystansu, i nieco je 
przynajmniej luzować - i wtedy zaczną się dziać rzeczy niesłychane; 
i być może my również, podobnie jak Gilbert, dostrzeżemy 
w Garibaldim ostatniego rycerza chrześcijańskiej Europy. 
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Wszystko sprowadza się do wolności wewnętrznej, do której mamy 
prawo. Jeśli wierzymy w pewne rzeczy, musimy to robić 
z autentycznego przekonania i po autentycznym namyśle. 
Poszukiwanie prawdy zawsze musi być, moim zdaniem 
przynajmniej, na pierwszym miejscu; inaczej myślenie i wiara 
w cokolwiek zwyczajnie nie ma sensu. Inaczej działanie nie ma 
sensu; pisanie nie ma sensu; i życie nie ma sensu. I nawet jeśli ktoś 
się z Gilbertem w pewnych wypadkach nie zgodzi, jedno pozostaje 
pewne: ten wielki pisarz zawsze szukał prawdy i tylko prawdy; 
i bardzo to widać. Widać to we wszystkim, co tylko napisał, i na każdej 
stronie tej książki. Istotnie, nie jest to łatwa postawa, szczególnie 
z punktu widzenia tożsamości grupy; zazwyczaj ludzie myślący 
w ten sposób kroczą samotnie, nieakceptowani przez nikogo - zbyt 
konserwatywni dla liberałów i zbyt liberalni dla konserwatystów, 
zbyt lewicowi dla prawicy, i zbyt prawicowi dla lewicy; ponieważ są 
ponad, nie pasują - ponieważ nie pasują, udaje się, że nie istnieją. 
Chesterton sam przekonywał się o tym wystarczająco często - i do 
dziś przecież jego pisarstwo pozostaje przecież na ogól, na pewno 
w Polsce, politycznie lekceważone: dokładnie dlatego, że nie 
wiadomo „co z nim zrobić"; czy też może raczej - jak go użyć. Bo 
istotnie, książek Chestertona nie da się używać. Da się nad nimi tylko 
myśleć. Raz dał się Gilbert „rozegrać" politycznie (Partii Liberalnej, we 
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wczesnej młodości) - i już nigdy później; tak też nie daje się 
„rozgrywać" również dzisiaj. 

Z natury jestem indywidualistą, więc łaknę takiej filozofii życiowej, 
jak łania łaknie wody ze strumieni. Być może to właśnie największy 
dług, jaki mam u tego człowieka (a mam ich sporo): ta wolność, którą 
daje szczere szukanie idei; wolność, która się nie boi. „Teoria 
republikańska nie pozwala prześladować Kościoła; doktryna 
Kościoła nie pozwala ekskomunikować republikanina". Jest miejsce 
dla demokratów w strukturach Kościoła - i jest miejsce dla Kościoła 
w świecie demokratycznym. Jeśli nie ma, to coś gdzieś poszło nie tak; 
to ktoś się pomylił - i nie chodzi już wcale o ideę, tylko o interesy. 
Oczywiście, wobec dramatów historii przepracowanie tego problemu 
wymaga niezmiernie dużo wysiłku, i szczerej otwartości z obydwu 
stron, o którą dzisiaj bardzo trudno (i Kościół nie wydaje się tutaj 
głównym sprawcą trudności), a dodatkowo bardzo świeżego 
spojrzenia na sprawę - bo role się odwróciły, choć wszyscy robią 
wszystko, aby nikt tego nie zauważył; i jeśli coś jest dziś martwe, to 
nie wiara chrześcijańska - ale demokratyczna. Niemniej, 
w ostatecznym rozrachunku, jedyne, co powinno nas obchodzić, to 
rozumienie i konsekwencja; jeśli wiemy dlaczego wierzymy tak a nie 
inaczej, i jeśli jesteśmy w naszej wierze konsekwentni, kto nas może 
osądzić? 


8 



Jedyne, o co proszę zatem czytelnika, to aby spojrzał na to niezwykłe 
dziełko przez pryzmat tego pytania. 

Co zaś do kwestii przekładu jako takiego, to sprawa okazała się nader 
przyjemna. Do poprawki było bardzo niedużo - i właściwie lepiej 
byłoby mówić nie tyle o „poprawianiu", co „szlifowaniu". Przyznam, 
że to dla mnie duże zaskoczenie, bo nieczęsto udaje mi się zachować 
podobną dokładność i rygor; to chyba naprawdę jedyny taki 
przypadek. Cieszę się z tego niezmiernie, a że wyobraźnię mam 
bujną, to lubię wyobrażać sobie, że jest w tym jakiś głębszy sens; i że 
nieprzypadkowo właśnie ta książka wyszła mi najlepiej. 

I proszę nie brać tego zbyt poważnie; poezja jest w znacznej mierze 
komedią - i ja też, ponieważ lubię poezję, mam prawo pośmiać się 
czasem sam do siebie. 


Maciej Wąs, 
Sosnowiec, 12 III 2018, 
św. Teofana kronikarza 
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Słowo od tłumacza 


Gilbert Keith Chesterton zawsze wracał w swoim pisarstwie do tego, 
co najprostsze; do ziemi ojczystej, do marzeń o niebie, do 
spontanicznej intuicji piękna i tej przedziwnej godności każdego 
człowieka, którą bardziej widzi się, niż rozumie. Z tej przyczyny, jego 
myśl często nie znajdowała w historii należytego uznania - 
o prostych rzeczach bowiem, bardzo łatwo się zapomina; i potrzeba 
do ich pojęcia pewnej skromności, a wręcz niewinności ducha, która 
pamięta, że „wiedza nadyma, lecz miłość buduje"... 

Tak też, jego ekonomia była w środowisku „ludzi poważnych" 
konsekwentnie lekceważona. Jego apologetyka - traktowana jak 
ładne świecidełko, kolorowe, lecz w środku zupełnie puste. Jego 
teologia - jak fantazje dziecka. Jego styl - jak pocieszne pustosłowie. 
O jego polityce zaś - w ogóle nic się nie mówiło. I musiał minąć cały 
wiek, wiek doświadczeń dla cywilizacji Zachodu strasznych 
i traumatycznych, żeby znaczniejsza grupa ludzi dobrej woli podjęła 
na nowo idee tego wielkiego pisarza, odkrywszy, że historia całego 
nowego obrazu świata, z całym jego przybierającym najróżniejsze 
formy eksperymentem materializmu społecznego, potoczyła się 
dokładnie tak, jak przewidywał kilkadziesiąt lat wcześniej pewien 
angielski dziennikarz. 
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Niemniej, rzeczy proste zawsze będą budzić wątpliwości 
współczesnego umysłu; i obawiam się, że nie pozostanie ów fakt bez 
wpływu na lekturę Zbrodni Anglii, które to dzieło, budzące wielki 
szacunek ludzi takich, jak Wacław Borowy czy Adam Doboszyński, 
dzięki wspólnym (i niemałym) wysiłkom zaangażowanych 
w inicjatywę Chesterton Polska, polski czytelnik ma wreszcie szansę 
w całości poznać. Oto bowiem stanowi ona wprost kwintesencję tego, 
o czym się wyżej mówiło. Książkę tę pisał Chesterton w czasie dla 
siebie wyjątkowo trudnym. Jego ojczyzna, którą tak bardzo kochał, 
cierpiała strasznie, ogarnięta płomieniem wojennym, będącym dla 
Starego Kontynentu, z jego wiarą w nieuchronny postęp moralny 
ludzkości i zbawczą mocą nauk pozytywnych, przyczyną szoku, 
z którego - poniekąd - nie udało mu się otrząsnąć do dzisiaj. Sam 
pisarz zaś, dopiero co wyzdrowiał po ciężkiej chorobie, która o mały 
włos nie pozbawiła go życia - i która miała odcisnąć na owym życiu 
trwałe, i trudne, piętno. Z tych względów (a zapewne także z wielu 
innych, o których nikt poza samym Chestertonem wiedzieć nie 
może), idee znajdujące wyraz w Zbrodniach Anglii cechuje prostota 
wręcz nadzwyczajna, która jest raczej prostotą, że tak powiem, 
geometryczną - prostotą linii raczej, niż myśli. 

I tak też przebijają w tym dziełku dwie takie linie, zupełnie proste. 
Jedna, mniej widoczna, skierowana pionowo; to jest linia 
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Chestertonowskiej wiary religijnej, chcąca dosięgnąć Boga. Druga, 
znacznie bardziej ewidentna, to linia pozioma; to linia 
Chestertonowskiej wiary politycznej, chcąca dosięgnąć - człowieka. 
I tej właśnie kwestii wiary politycznej warto poświęcić tutaj kilka 
słów; może się ona bowiem okazać dla wielu znacznym 
zaskoczeniem. Jako iż w powszechnej (a przynajmniej szeroko 
rozpowszechnionej) opinii polskich czytelników, zaznajomionych 
głównie z bardziej abstrakcyjnymi jego dziełami, Chesterton jest 
przedstawicielem myśli konserwatywnej; podczas gdy 
w rzeczywistości był on konserwatyzmu zaciekłym przeciwnikiem. 

Słowo „wiara" nie pojawia się w tym kontekście przypadkowo. Nie 
bez przyczyny jeden z najwybitniejszych znawców i badaczy pism 
Chestertona napisał kiedyś, że demokracja była dla tego pisarza 
rzeczywistością religijną raczej, niż ściśle polityczna czy społeczną. 
W każdym ważniejszym i mniej ważnym dziele Chestertona, nawet 
przecież w apologetycznej Ortodoksji, temat demokracji zajmuje 
poczesne miejsce; z rzadka jednak zostaje poddany tak pełnej 
i cierpliwej obróbce, jak w niniejszej książce. Wobec kwestii relacji 
politycznych, łączących Anglię z autokratycznie rządzonym 
imperium zjednoczonych Niemiec, ujawnia ów autor cały swój 
płomienny - moglibyśmy powiedzieć: liberalizm, choć na pewno 
lepszym terminem będzie tutaj „radykalizm", w angielskim 
znaczeniu tego słowa; radykalizm nie tyle zwolennika, co wprost 
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fanatyka republiki, demokracji i ideałów Rewolucji Francuskiej - 
radykalizm populisty z krwi i kości, wołającego wielkim głosem 
o wyzwolenie mas. Płomienność owa uobecnia się nawet w samej 
warstwie formalnej; szkice niniejsze są bowiem w pewnych 
momentach, nawet jak na Chestertona, bardzo chaotyczne i obfite 
w różnorakie (być może z punktu widzenia sztuki pisarskiej jako 
takiej - niepotrzebne) osobliwości językowe, które tym mocniej 
podkreślają, że oto spotyka się czytelnik z prawdziwą pasją, 
z prawdziwym, głębinowym porywem ducha, którego jedynym celem 
jest zmusić wszystkich do rozpoznania i uznania niezwykłej 
godności każdego człowieka; i który nie zgodzi się w tej kwestii na 
żadne kompromisy 1 . 


1 Pisałem to na gorąco i pod mocnym wrażeniem; w toku późniejszej, spokojniejszej 
lektury, doszedłem do przekonania, że ten chaos to ledwie, jak to często u Gilberta, 
pozór, czy „maska”, pod którą jest czysta logika i ogromne oczytanie. W warstwie 
poglądowej zaś warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden „skandaliczny” element 
(tym razem „skandaliczny" dla drugiej, że tak powiem, strony) i zwrócić uwagę na 
sposób, w jaki pisze Chesterton o prostych monarchiach średniowiecza; jeśli 
sugerowanie, że jedną z doskonalszych form ideałów głoszonych przez Rewolucję 
Francuską jest właśnie taka mała, prosta monarchia, oparta na bezpośredniej 
niemal relacji króla i poddanych, nie jest odważne, to nic nie jest odważne - 
a jednak, Gilbert tak właśnie sugeruje, z zupełnie otwartą (no, może prawie 
zupełnie) przyłbicą. To drugi aspekt sprawy, o którym nie wspomniałem 
z kalkulacji polemicznej, ale który zasługuje na przynajmniej tyle samo „obróbki", 
którą uroczyście zobowiązuję się tutaj niniejszym przeprowadzić, gdy tylko czas 
pozwoli. Przypis z wydania drugiego. 
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I tak też Chesterton, człowiek głęboko wierzący w Boga, jeszcze 
wtedy nie katolik, ale już wyraźnie ciążący w kierunku Kościoła 
Rzymskiego, w swojej poetycko-politycznej wizji opiewa glorię 
młodej Republiki Francuskiej i młodego Napoleona Bonaparte, 
włoskiego Risorgimento i Józefa Garibaldiego; opiewa 
i rzeczywiście, czyni to nader pięknie - wszystkie te wielkie 
wstrząsy dziejowe, podkopujące stary, arystokratyczny ład świata, 
którego Kościół bronił ustami samych papieży. Nie jest to tylko 
płaskie orędzie osiemnastowiecznego optymizmu; od czasu do czasu 
bowiem, w najmniej niemal odpowiednim momencie, strzela wysoko 
do góry niespodziewane westchnienie do Boga; i nawet o włoskich 
rewolucjonistach nie umie Chesterton pisać inaczej, niż tylko jako 
o dzieciach i rycerzach wielkiego Christianitas. 

Nie ma w tej książce żadnego prawie miejsca na niuanse; wobec jej 
zwięzłości i zaangażowania, wszystko ostatecznie sprowadza się do 
tych dwóch rzeczywistości, równie wyraźnych i niewątpliwych, jak 
światło i ciemność. Czy podobne, heroiczne niemalże zespalanie 
przeciwieństw, ma szansę ostać się w świetle osądu współczesnego 
świata, wychowanego w drwiącym sceptycyzmie, w cynizmie, 
dopatrującym się wszędzie złej woli, w kulcie szarości 
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i nieokreślenia? Czy może zasiać w sercu człowieka jakieś ziarna 
nowości i sensu, których przecież pragnie się od każdego wielkiego 
twórcy? Nie moja to rzecz, udzielać komukolwiek odpowiedzi na to 
pytanie. Warto jednak pamiętać, że dokładnie zadaniem dziejowym 
duchów żywych i nieprzeciętnych, jest wyrastać ponad przyjęte 
powszechnie sposoby patrzenia na rzeczywistość; w tym - ponad 
powszechnie przyjęte antynomie, które ułatwiają porządkowanie 
biegu przypadków. Chesterton miał przecież jak mocniejsze poczucie 
kontrastu i różnicy; na relacje rzeczy przeciwstawnych - nie tylko 
przeciwstawnych zewnętrznie, ale istotnie, w sensie jak najgłębszym 
i jak najbardziej realnym - spoglądał wszakże inaczej, niż większość 
jego bliźnich. Bo przecież nie każdy kontrast to prosty pojedynek 
zaprzeczeń. Bywa, że sięga on znacznie głębiej - i na czym innym 
polega; na tym, chociażby, że jedna z jego stron należy do ziemi; druga 
zaś - to sprawa niebieska. I wtedy walka przeciwieństw przeistacza 
się w walkę miłującą, w której dwie, przeczące sobie energie, nie 
tracąc nic z siebie, nie umniejszając się i nie ustępując ani o jedną 
jotę, znajdują punkt spotkania; i tworzą coś, co stanowiło dla 
Chestertona najgłębszą tajemnicę bytu - tak wielką, że z rzadka tylko 
o niej pisał; krzyż. 

I na planie tego krzyża, rozgrywają się, w oczach angielskiego 
pisarza, dzieje całej Europy; a pewnie i także całego świata. A pewnie 
i także - każdej duszy ludzkiej, stworzonej, wybranej i chcianej, 


15 



mającej właściwie dwa ledwie cele na świecie: dosięgnąć Boga - 
i dosięgnąć człowieka. A przecież te dwie rzeczywistości, tak 
nieskończenie różne i nieprzystawalne, też się kiedyś przecięły; 
w największej tajemnicy nie tyle nieba i ziemi, co całego istnienia, 
jakie ogarnia sobą nieogarniony ocean Bożego umysłu. 

Maciej Wąs, 
Sosnowiec, św. Marcela, papieża, 
16 I 2017 r. 
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Rozdział I - Kilka słów do profesora Tornado 


Szanowny Panie Profesorze Tornado, 

niemiecki oryginał Pana imienia to dla mnie zbyt wiele; i tak właśnie 
przedstawia się najbliższa odległość, na którą mogę się doń zbliżyć; 
ale wobec owego majestatycznego obrazu czystego wichru, 
poruszającego się ruchem czysto kołowym, wydaje mi się, że oto 
odsłania się przede mną - jak gdyby w błysku wizji - jakaś część 
Pańskiego umysłu. Pańska wyjątkowa izolacja intelektualna 
wszakże sprawia, że umie je Pan wyrażać tylko w takich słowach, 
które przynoszą przyjemność - Panu, na innych zaś wywierają 
wrażenie mizerne, a może wręcz - niefortunne. Żeby z Pana 
kampanii moralnej przeciwko Anglikom mogło w ogóle cokolwiek 
wyniknąć, ktoś, nawet jeżeli byłby to ledwie Anglik, musiałby wpierw 
pokazać Panu, jak przestać głosić filozofię - i zacząć ją praktykować. 
Dlatego też postanowiłem zaprzedać duszę w służbę Prusom, i 
w zamian za używaną marynarkę z zestawu wytwornych szat 
cesarza (mundur aspiranta w angielskiej marynarce wojennej), 
przepis niemieckiej hausfrau na trujący gaz bojowy, dwa tanie cygara 
i dwadzieścia pięć Krzyży Żelaznych, zgodziłem się udzielić Panu 
lekcji z absolutnych podstaw polityki międzynarodowej. Z tego, co 
mam do powiedzenia odnośnie tej części mojego zadania, tylko 
bardzo niewiele nie sprowadza się do ogólnej prośby, aby zechciał 
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Pan zwrócić uwagę na kilka elementarnych zasad. Przedstawiają się 
one, mniej więcej, jak następuje: - 


Po pierwsze, proszę się trzymać jednej wymówki. Gdyby jakiś kupiec, 
z którym łączyłaby Pana tylko bardzo niezobowiązująca znajomość, 
przypadkiem odkrył, że grzebie Pan w jego kasie i wybiera z niej 
miedziaki, być może byłby Pan w stanie wytłumaczyć mu, że jest Pan 
pasjonatem numizmatyki i zajmuje się kolekcjonowaniem monet; 
i być może człowiek ten by Panu uwierzył. Ale gdyby jakiś czas 
później powiedział mu Pan, że wobec tego, jak bardzo był on 
obładowany nieporęcznymi „krążkami z miedzi", zrobiło się go Panu 
żal i postanowił Pan wymienić je na własne, srebrne 
sześciopensówki, to późniejsze wytłumaczenie, zamiast (o, 
paradoksie) zwiększyć jego zaufanie do Pańskich motywacji, 
w rzeczywistości nieco by je zmniejszyło. I gdyby okazał się Pan na 
tyle niemądry, by wpaść na kolejny, genialny pomysł i powiedzieć 
naszemu delikwentowi, że wszystkie jego miedziaki były fałszywe 
i ukrył je Pan za pazuchą wyłącznie po to, aby uchronić swojego 
przyjaciela przed policyjnym oskarżeniem o fałszowanie pieniędzy, 
kupiec ten sam mógłby wezwać na pomoc policję. Takie postawienie 
sprawy nie będzie natomiast stanowić najmniejszego choćby 
wyolbrzymienia, jeżeli odniesie się je do sposobu, w jaki po kolei 
wytrącał Pan sobie z rąk wszystkie argumenty, jakimi mógł Pan 
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dysponować w sprawie takiej, jak zatopienie Luzytanii. Na własne 
oczy widziałem, jak kolejno wychodzą spod Pańskiego, jak wszystko 
na to wskazuje, pióra następujące wyjaśnienia: (i) że statek ten tak 
naprawdę był okrętem wojskowym, transportującym kontyngent 
żołnierzy z Kanady; (ii) że nawet jeżeli tak nie było, był to statek 
kupiecki, bezprawnie transportujący broń dla żołnierzy Ententy we 
Francji; (iii) że, jako iż pasażerowie tego statku zostali uprzednio 
ostrzeżeni w krótkiej notatce w gazecie, Niemcy miały pełne prawo 
wysadzić ich w powietrze aż pod sam nieboskłon; (iv) że na statku 
tym znajdowały się działa - i storpedowaliście go dlatego, że 
angielski kapitan miał zamiar was ostrzelać; (v) że rządy Anglii 
i Ameryki, podtykając Luzytanię pod sam nos niemieckiego 
dowództwa, wystawiły je na niemożliwą do poskromienia pokusę; 
którą w jakiś dziwny sposób unaocznił tylko lub zintensyfikował fakt, 
że statek przypłynął w terminie - bo każdy zna przecież ową tajemną 
zasadę kosmosu, zgodnie z którą jeśli podaje się herbatę dokładnie 
o piątej popołudniu, można dolewać do niej trucizny; (vi) że Luzytanii 
nie zatopili wcale Niemcy - ale Anglicy, jako iż jej angielski kapitan 
specjalnie postanowił utopić siebie i około tysiąca swoich rodaków, 
aby zapoczątkować wymianę sztywnych not dyplomatycznych 
pomiędzy panem Wilsonem a Kaiserem. Jeżeli ta interesująca 
historyjka jest prawdziwa, mogę powiedzieć tylko tyle, że podobna 
oszalała i samobójcza lojalność wobec najodleglejszych nawet 
interesów własnego kraju prawie że pozwala usprawiedliwić 
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rzeczonego kapitana za jego zbrodnię. Ale czy nie dostrzega Pan, mój 
drogi Panie Profesorze, że samo bogactwo i różnorodność działań 
Pana twórczego geniuszu sprawia, że każde z tych wyjaśnień, jeśli 
rozważać je samo w sobie, wydaje się poniekąd wątpliwe? My, którzy 
czytamy Pana teksty w Anglii, osiągamy z czasem taki stan ducha, 
w którym ostatecznie niewiele znaczy, jakie wytłumaczenie akurat 
zdecyduje się nam Pan zaproponować - albo czy w ogóle 
zaproponuje nam Pan jakiekolwiek wyjaśnienie. Równie dobrze 
może nam Pan oświadczyć, jesteśmy na to gotowi, że zatopiliście 
Luzytanię, ponieważ od urodzenia kochający morze synowie Anglii 
będą szczęśliwsi, jeżeli pozwoli się im żyć w charakterze ryb 
głębinowych, albo ponieważ jeden z jej pasażerów miał trafić 
w swojej ojczyźnie na szubienicę. W ten właśnie klarowny sposób 
wyjaśniliście motywy swojego postępowania Włochom - tak 
drobiazgowo, że wypowiedzieli wam wojnę, i jeśli będziecie stosować 
tę samą metodę w relacjach z Amerykanami, całkiem możliwe, że 
ostateczny rezultat również będzie ten sam. 


Po drugie: mówiąc kłamstwa, które wydają się Panu konieczne do 
obrony niemieckiej pozycji międzynarodowej, proszę nie mówić ich 
tym, którzy znają prawdę. Proszę nie mówić Eskimosom, że śnieg jest 
jasnozielony; ani Murzynom w Afryce, że słońce nigdy nie wschodzi 
nad Czarnym Kontynentem. Raczej odwrotnie: Eskimosom proszę 
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opowiadać o Afryce, w której panuje wieczna noc; a potem - pójść się 
do żyjących w tropikach Afrykanów i sprawdzić, czy naprawdę 
uwierzą w opowieści o zielonym śniegu. Podobnie, strategia, jaką 
powinien Pan stosować, polega na szkalowaniu Anglików w Rosji 
i Rosjan w Anglii; i są całe setki starych, sprawdzonych oszczerstw, 
których mógłby Pan użyć przeciwko tym dwóm narodom. 
Prawdopodobnie ciągle jeszcze istnieją Rosjanie, którzy myślą, że 
każdy angielski gentleman prędzej czy później obwiązuje wokół szyi 
swej żony gruby sznur, i idzie sprzedać ją na targu w Smithfield. Na 
pewno istnieją jeszcze Anglicy, którzy myślą, że każdy rosyjski 
gentleman prędzej czy później kręci z grubego sznura bicz, 
i codziennie chloszcze swojej żonie plecy. Niemniej opowieści tych, 
nader przecież malowniczych i użytecznych, używać można, jak 
wszystkich innych rzeczy na świecie, wyłącznie w pewnych 
granicach; i granice te biorą się z faktu, że opowieści te nie są 
prawdziwe, rże z konieczności musi istnieć gdzieś grupa ludzi, 
którzy wiedzą, że nie są one prawdziwe. Tak też wygląda to 
w wypadku tych faktów, które próbuje nam Pan przedstawić jako 
zwykłe opinie. Scarborough 2 mogłoby być fortecą; ale nią nie jest. 


2 Miasto w północno-wschodniej Anglii nad Morzem Północnym. Zbombardowane 
(razem z Hartlepool i Whitby) przez Niemców 16 grudnia 1914 roku. W wyniku tej 
akcji śmierć poniosło około 120 cywilów. 

21 



I tak się składa, że wiem, że nią nie jest. Pan Morel 3 może zasługiwać 
na to, aby cieszyć się w Anglii powszechnym uwielbieniem; niemniej 
- nie cieszy się on w Anglii powszechnym uwielbieniem. Rosjanom 
może Pan wmawiać, że jest inaczej - proszę bardzo; ale nie nam. 
Widzieliśmy pana Morela; widzieliśmy także Scarborough. Zanim 
zacznie Pan gadać, powinien Pan o tym pomyśleć. 


Po trzecie, proszę nie pysznić się co chwilę wysokim poziomem 
kultury w języku, który bez litości odsłania jej rzeczywisty poziom. 
Twierdzi Pan, że może wchodzić z butami w opinie wszystkich 
innych ludzi, ponieważ oto złożono w Panu skarby mądrości 
i umiejętności, których starczyłoby dla całego świata. Niemniej, jeżeli 
czyjejś mądrości starczy dla całego świata, zazwyczaj starczy jej 
także na jeden akapit w gazecie. Panu zaś z rzadka udaje się napisać 
choćby właśnie jeden akapit, w którym nie popadłby Pan 
w monotonię, niepotrzebną dygresyjność, niezrozumiałość, 
sprzeczność, czy ogólne niedomaganie umysłowe. Jeżeli może nas 
Pan czegoś nauczyć - proszę to zrobić teraz. Jeżeli twierdzi Pan, że 
po tym, jak nas Pan podbije, zdoła nas Pan nawrócić, dlaczego nie 
nawróci nas Pan - zanim nas Pan podbije? Na ten moment, nie 


3 Edmund Morel (1873-1924) - angielski dziennikarz, polityk, pacyfista. Działacz na 
rzecz ukrócenia belgijskich okrucieństw w Kongo. Sprzeciwia) się brytyjskiemu 
zaangażowani w I Wojnę Światową i usprawiedliwia! niemiecką agresję na Belgię. 


22 



możemy dać wiary opowieściom o Pańskim niespotykanie wysokim 
wykształceniu - dokładnie ze względu na sposób, w jakim Pan o nim 
opowiada. Jeżeli jakiś Anglik mówi: „Nie popełniam błędy w mojej 
angielszczyźnie, nie ja", możemy zrozumieć, o co mu chodzi; ale nie 
możemy go popierać. Powiedzieć: „Je parler le Frenche language, non 
demi" to rzecz zrozumiała, ale mało przekonująca. I kiedy mówi Pan, 
jak uczynił to Pan niedawno w swojej odezwie do Amerykanów, że 
germańskie mocarstwa przelały w obronie własnej kultury dużo swej 
„czerwonej cieczy", pragnęlibyśmy zwrócić Pana uwagę na fakt, ze 
kulturalni ludzie nie posługują się w literaturze podobnym stylem. 
Albo gdy twierdzi Pan, że tylko z powodu prymitywnej ignorancji 
Belgowie mogą myśleć, że urządziliście im rzeź - podczas gdy żadnej 
rzezi nie było, my możemy tylko zastanawiać się, czy naprawdę Pan 
jest do tego stopnia prymitywnym ignorantem, żeby sądzić, że ktoś 
Panu wierzy - podczas gdy nikt Panu nie wierzy. I tak, na przykład, 
kiedy chełpi się Pan spopieleniem Wenecji, aby tym dobitniej wyrazić 
swoją głęboką pogardę dla „turystów", nie możemy mieć najlepszego 
zdania, jako o kulturze, o takiej kulturze, która zakłada, że Bazylika 
św. Marka to rzecz, która zainteresowałaby raczej turystów, niż 
historyków. Ta sprawa, jednakże, stanowiłaby najmniejszą cześć 
naszego niepochlebnego sądu. Sąd ów zyskuje kompletność dopiero 
w momencie, w którym przeczytamy akapit taki jak ten, zajmujący 
prominentne miejsce w pewnej gazecie, w której szczególnie często 
się Pan upowszechniał: „Faktu, że Włosi mieli pełną świadomość, że 
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to miasto antyków i turystów stanowi potencjalny cel, i słusznie go 
stanowi, ofensywy i bombardowania, dowodzi szybkość, z jaką 
wywieźli oni zeń na początku wojny niektóre ze swoich 
najcenniejszych dziel sztuki". Kultura może implikować zdolność do 
zachwycenia się antykami - i do wyrzeczenia się tej przyjemności, 
jaką daje rozwalanie ich na kawałki, jakby były zabawkami dla dzieci; 
może jej również nie implikować. Niemniej, kultura, jak można 
przypuszczać, niewątpliwie implikuje zdolność do myślenia. 
Intelektom mniej pracowitym niż Pański zazwyczaj wystarczy 
pomyśleć nad czymś raz. Jeżeli jednak pomyśli Pan nad tą sprawą ze 
dwa, czy dwadzieścia razy, na pewno w końcu zaświta Panu, że jest 
chyba coś nie tak z rozumowaniem, zgodnie z którym zdeponowanie 
diamentów w sejfie udowadnia, że „słusznie" stanowią one 
potencjalny cel dla złodzieja. Bezustanne stwierdzanie podobnych 
rzeczy niewiele może dopomóc w upowszechnianiu Pana wyższej 
kultury; i jeśli będzie je Pan powtarzał zbyt często często, niektórzy 
mogą zacząć się nawet zastanawiać, czy Pana kultura rzeczywiście 
jest w jakikolwiek sposób wyższa od czegokolwiek. Najlepszy 
z Pańskich przyjaciół, który udziela Panu teraz tych kilku skromnych 
rad, nie może powstrzymać łez smutku na widok podobnie 
nieostrożnej gadatliwości. Gdyby ograniczył się Pan do pojedynczych 
słów, wypowiadanych w odstępach około jednego miesiąca, 
prawdopodobnie nikt nie mógłby się im w racjonalny sposób 
przeciwstawić, ani poddać ich jakiejkolwiek racjonalnej krytyce. 
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Z czasem mógłby Pan nawet nauczyć się używać pełnych zdań w taki 
sposób, by nie ujawniać przy tym prawdziwego stanu rzeczy. 


Ze względu na zlekceważenie niniejszych pryncypiów, drogi Panie 
Profesorze, każdy z Pana ataków na Anglię okazał się nietrafiony. 
W istocie, nie drasnęły one nawet owego miejsca, o którym wszyscy 
krytycy Anglii wiedzą, że to miejsce bardzo czułe. Prawdziwego 
krytyka Anglii mamy na przykład w osobie pana Bernarda Shawa, 
którego imię Pan uwielbia, najwyraźniej nie potrafiąc go jednak 
napisać; jako iż w gazecie, do której się przed chwilą odwołałem, 
nazywa go Pan „Berhardem Shawem". Być może sądzi Pan, że on 
i Bernhardi 4 to ta sama osoba. Lecz gdyby zdecydował się Pan 
zacytować to, co Bernard Shaw rzeczywiście mówi, zamiast tylko 
błędnie pisać jego nazwisko, niechybnie przekonałby się Pan, że jego 
krytyka stanowi dokładne przeciwieństwo pańskiej krytyki; 
i oczywiście - bo jego krytyka jest racjonalna. Nie atakuje on Anglii 
o to, że wystąpiła przeciwko Niemcom. Atakuje ją o to, że nie dość 
mocno i zdecydowanie opowiedziała się po stronie Rosji. Nie jest on 
głupcem, aby oskarżać Sir Edwarda Greya 5 o niegodziwy 


4 Fryderyk von Bernhardi (1849-1930) - niemiecki generał, uważany za prekursora 

niemieckiego szowinizmu narodowego. 

5 Edward Grey (1862-1933) - angielski polityk, członek Partii Liberalnej, minister spraw 

zagranicznych w latach 1905-16. 
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machiawelizm i antyniemieckie spiski; oskarża go o bycie 
sympatycznym, arystokratycznym staruszkiem, który nie potrafił 
zastraszyć Junkrów na tyle skutecznie, by porzucili swoje wojenne 
plany. Przy czym w ogóle nie chodzi tutaj o to, czy bardziej podoba się 
nam ta czy tamta opcja; sam pan Shaw, jak mniemam, darzyłby 
podobnie przegadane kompromisy mniejszą sympatią, niż 
najbardziej bezczelne intryganctwo. Chodzi po prostu o to, że 
Anglików takich jak Grey można atakować z pozycji pana Shawa - 
z pańskiej zaś: nie. Nie jest prawdą, jakoby Anglicy zachowali 
odpowiednią jasność umysłu lub samokontrolę, aby byli w stanie 
zawiązać konspirację mającą za cel zniszczenie zjednoczonych 
Niemiec. Każdy, kto zna Anglię, każdy, kto Anglii nienawidzi - 
nienawidzi jej tak, jak nienawidzi się żywej istoty - powie Panu, że to 
nie jest prawda. Anglicy mogą być snobami, mogą być plutokratami, 
mogą być hipokrytami, ale nie są, w żadnym wypadku, intrygantami; 
i szczerze wątpię, czy kiedykolwiek mogliby nimi zostać, nawet 
gdyby chcieli. Masy ludowe są do spisków po prostu organicznie 
niezdolne, a jeśli niewielkie kółeczko ludzi, którzy zajmują się 
finansowaniem naszej polityki, rzeczywiście zajęło się jakimś 
spiskiem, to tylko po to, aby utrzymać pokój za prawie wszelką cenę. 
Każdy londyńczyk, który zna londyńskie ulice i gazety tak dobrze, jak 
kolumnę Nelsona czy Park Regenta, wie, że wśród klasy rządzącej, 
a nawet w samym rządzie, znaleźli się ludzie, którzy bronili Niemiec 
dosłownie płonąc pożądaniem - dopóki obrona Niemiec, ze względu 
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na ich własne czyny, stała się niemożliwa. Jeżeli nie powiedzieli oni 
nic na temat naplucia na złożoną Belgom obietnicę zachowania 
pokoju, stało się tak po prostu dlatego, że nie było już niczego, co 
można by powiedzieć. 


Byliście jednym z pierwszych narodów, który mówił o czymś takim, 
jak „polityka światowa"; i pierwszy narodem, który całkowicie 
przestał się nią przejmować. Nawet wasza polityka zagraniczna jest 
waszą polityką wewnętrzną. Nie da się jej zastosować do żadnego 
narodu, poza Niemcami; i z waszych dwudziestu swobodnych 
domysłów na temat dwudziestu innych narodów, żaden nie był 
trafiony, nawet przez przypadek. Wasze dwa lub trzy domysły na 
temat mojej własnej, dalekiej od niewinności ziemi, były takiej 
jakości, że bliżej prawdy bylibyście próbując przeprowadzić inwazję 
na Anglię przez Kaukaz albo odkrywając ją nagle opodal archipelagu 
Wysp Południowych. Waszym pierwszym złudzeniem, gdy 
twierdziliście, że nasza odwaga była wyrachowana i nienawistna - 
podczas gdy tak naprawdę sama nasza demoralizacja była nieśmiała 
i zagubiona - zdążyłem się już zająć. Dokładnie tak samo 
przedstawia się sprawa z waszą drugą tezą; że angielska armia ma 
charakter najemny. Przekonanie to wyniósł Pan z bibliotek, a nie 
z bitew; i naprawdę, bardzo chciałbym zobaczyć kiedyś, jak próbuje 
Pan przekupić najgorszego próżniaka z Hammersmith, jak gdyby był 
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on cynicznym kondotierem, potrafiącym z chciwości zaprzedać swą 
kopię obcemu miastu. Drogi Panie - fakty są zupełnie inne. Został 
Pan źle poinformowany. Armia Brytyjska jest armią najemną w takim 
samym stopniu, co poborową. To armia ochotnicza w ścisłym tego 
słowa znaczeniu; nie mam też nic przeciwko temu, aby nazywał ją 
Pan armią amatorów. Nie ma tutaj żadnego przymusu - i prawie 
żadnych pieniędzy. W tym momencie rekrutuje się one ze wszystkich 
klas naszego społeczeństwa - i tylko przedstawiciele bardzo 
niewielu z nich nie zarobiliby więcej w swoich zwyczajnych 
zawodach. Liczy ona prawie że tylu żołnierzy, ile liczyłaby każda 
armia z poboru; to znaczy, że uwzględnia pewien konieczny margines 
tych, którzy są niezdolni do służby lub potrzeba, aby służyli w inny 
sposób. W naszym kraju wspólny całemu chrześcijaństwu duch 
demokratyczny przejawia niespotykaną cokolwiek ospałość i na 
pierwszy rzut oka w ogóle go nie widać. I najbardziej autentycznym 
i czysto ludowym ruchem, jakiego doświadczyliśmy od czasu 
czartystów 6 , jest właśnie zaciąg związany z trwającą wojną. Możecie 
mówić, że podobnie niezorganizowany i sentymentalny zryw 
ochotników to na wojnie rzecz bezwartościowa - proszę bardzo; 
jeżeli rzeczywiście tak uważacie; a nawet jeżeli tak nie uważacie. Jak 

6 Radykalny ruch polityczny w Anglii, istniejący w latach 1808-57, domagający się 
m.in. zniesienia cenzusu majątkowego w czynnych prawach wyborczych, 
wprowadzenia pensji dla członków parlamentu (tak, aby mogli w nim pracować 
także ludzie mniej zamożni) i corocznych wyborów, jako metody walki z korupcją. 
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najbardziej możecie twierdzić, że Niemcy są niepokonane i że nigdy 
nie uda się nam was powystrzelać. Jeżeli jednak twierdzicie, że nie 
chcemy was powystrzelać, wyrządzacie nam wielką 
niesprawiedliwość. Istotnie - bardzo wielką niesprawiedliwość. 


Nie muszę tutaj zajmować się jeszcze bardziej oszalałymi tezami, 
głoszonymi przez niektórych z was; jak choćby tą, że Anglicy chcą 
zatrzymać na własność Calais i walczyć nie tylko z Niemcami, ale i 
z Francją o przywilej posiadania granicy lądowej i konieczności 
utrzymywania armii z poboru. To również wyciągnęliście z bibliotek 
- i to bibliotek cokolwiek starych i zatęchłych. Powiedzieliście to, jak 
sądzę, żeby zdobyć dla siebie nieco sympatii wśród Francuzów - 
w związku z czym to już nie do końca moja sprawa, bo naród ten 
z całą pewnością potrafi zadbać o siebie. Wtrącam tu tylko przelotnie 
jedno ledwie słówko, na wypadek, gdyby wpadł Pan na pomysł, by 
dalej marnować energię swojego potężnego umysłu na podobne 
projekty. Anglicy mogą wam pewnego dnia wybaczyć; Francuzi - nie. 
Wy, Teutoni, podchodzicie do życia zbyt lekko i beztrosko, abyście 
kiedykolwiek mogli zrozumieć łacińską powagę. Chodzi mi tutaj 
wszakże tylko o to, aby pokazać Panu, że co do Anglii, przynajmniej, 
pozostajecie w niezmiennym i niesamowicie wielkim błędzie. 
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Mówiąc poważnie, drogi Panie Profesorze, to, po prostu, nie 
wystarczy. Łatwo byłoby pojedynkować się z Panem do końca świata 
i zbijać każdy argument, jaki spróbuje Pan wymyślić - tak, że Anglicy 
doszliby z czasem do wniosku, że Anglia w ogóle nie ma wad. 
Odmawiam jednak uczestnictwa w podobnej zabawie. Anglia ma na 
sumieniu wiele prawdziwych win, o których nigdy nie powinno się 
zapominać, nawet wobec rozmachu Pana niewiarygodnych pomyłek. 
Nie mogę pozwolić, aby moi rodacy dali się skusić tym 
przyjemnościom intelektualnej pychy, które przyniosłoby im 
niechybnie porównywanie się z wami. Ogromny upadek i ziejąca 
otchłań Pana niekompetencji stawia mnie w straszliwie 
niebezpiecznym położeniu wyższości duchowej. Pana błędy to 
kwestia faktów; ale samo wymienienie ich - to jeszcze nie cała 
prawda. Dla przykładu - jegomość, który myślał, że napotkane 
przezeń w jednej z angielskich reklam wyrażenie „odciąć się od 
kogoś" znaczy „pociąć kogoś na kawałki”, popełnił błąd; ale 
powiedzieć, że tego typu reklamy bardzo często są wulgarne, to już 
nic błędnego. I znów: prawdą jest, że angielscy ubodzy są zahukani 
i niepewni, że nie mają żyłki do zbrojnych rewolucji - choć błędem 
byłoby twierdzić, że większość ich życia schodzi im dosłownie na 
myśleniu o gruszkach na wierzbie. Prawda, że przeciętny Anglik 
czuje zdecydowanie za duży pociąg do arystokracji; ale błędem 
byłoby dowodzić tego na podstawie faktu, że czasem mówi on 


30 



o „wyjściu na obiad z księciem Humphrey" 7 . W więcej niż jednym 
sensie zapomina Pan, co znaczy „stylistyczny". 


Uznałem zatem, że czymś pożytecznym byłoby wyposażyć Pana 
w katalog prawdziwych zbrodni Anglii; w selekcji mojej kierowałem 
się zaś zasadą, która nie może Pana nie zainteresować ani nie 
ucieszyć. W bardzo wielu wypadkach postępowaliśmy naprawdę 
bardzo źle. Bardzo źle postąpiliśmy, przykładając rękę do 
powstrzymania Europy przed ukróceniem bezbożnego piractwa 
Fryderyka Wielkiego. Bardzo źle postąpiliśmy, pozwalając, aby nasz 
tryumf nad Napoleonem splugawiony został przez brud i krew 
brutalnych barbarzyńców Bluchera. Bardzo źle postąpiliśmy, 
pozwalając, aby pokojowo nastawionego króla Danii obrabował 
w jasnym świetle dnia pospolity bandyta imieniem Bismarck; i aby 
pruscy rębacze zniewolili i zakneblowali dwie francuskie prowincje, 
którymi nie potrafili rządzić i których nie potrafili do siebie 
przekonać. Bardzo źle postąpiliśmy, oddając tym krwiożerczym 


7 Oryg. Dining with Duke Humphrey, wyrażenie często spotykane w literaturze 
elżbietańskiej, wzięte z obyczajów zubożałej szlachty, o której mówiło się, że 
zamiast jeść porządny obiad (na co nie miała pieniędzy), spędzała porę obiadową 
przy grobowcu księcia Humphrey (inaczej księcia Goulcesteru), w okolicach 
katedry św. Pawła w Londynie. Z czasem zamieniło się ono w wyrażenie 
idiomatyczne, oznaczające po prostu wyjście na obiad. 
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awanturnikom terytorium tak ważne, jak Helgoland. Bardzo źle 
postąpiliśmy, wychwalając bezduszną pruską edukację i kopiując 
bezduszne pruskie prawa. Wiedząc, jak chętnie, wobec całej tej 
angielskiej niegodziwości, zmiesza Pan swoje Izy z moimi, dedykuję 
niniejsze dziełko właśnie Panu - i łączę 

najgłębsze wyrazy szacunku, 
G.K. Chesterton 
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Rozdział II - Protestancki Bohater 


W luźniejszej odmianie angielskiego dziennikarstwa często bierze 
się dzisiaj na warsztat kwestię tego, co powinno stać się z cesarzem 
Niemiec po zwycięstwie Państw Sprzymierzonych. Ci spośród 
naszych ekspertów, którzy obdarzeni są bardziej kobiecym 
usposobieniem, twierdzą, że powinno się go zastrzelić. Świadczy to 
jednak o mylnym pojęciu co do samej natury monarchii dziedzicznej. 
Nie ma wątpliwości, że w najgorszym wypadku Wilhelm II miałby 
pełne prawo powiedzieć do swojego sympatycznego następcy tronu 
to samo, co Karol II powiedział swojemu bratu, gdy ten ostrzegł go 
o trwającym właśnie spisku na jego życie: „Nigdy nie zabiją mnie po 
to, żebyś ty został królem". Inni, o bardziej potwornych umysłach, 
sugerowali, że powinno się go zesłać na Wyspę św. Heleny. Na tyle, 
na ile pozwala to stwierdzić przybliżona kalkulacja jego znaczenia 
historycznego, równie dobrze można by go zesłać na Górę Kalwarii. 
Mamy tu do czynienia ze starszym, niespokojnym i niepozbawionym 
inteligencji człowiekiem, który - tak się składa - jest na dodatek 
Hohenzollernem; i który, żeby oddać mu sprawiedliwość, myśli raczej 
o Hohenzollernach w ogólności, jako o pewnej świętej kaście, niż 
o konkretnym miejscu, które akurat mu w niej przypada. W tego typu 
rodzinach stara przechwałka i motto dziedzicznego królestwa 
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stanowi straszliwą i zwyrodniałą prawdę. Król nigdy nie umiera; 
tylko gnije na wieki. 


Gdyby to, co stanie się z Jego Wysokością Wilhelmem po tym, jak jego 
dziedzina zostanie już skutecznie rozbrojona, było problemem 
niedużej wagi, pozwoliłbym mojej wyobraźni zadowolić się innym 
jeszcze obrazem jego schyłkowych lat; rozwiązaniem, które byłoby 
pokojowe, humanitarne, harmonijne i wspaniałomyślne. 


Pośród malowniczych dróg i wsi Anglii Południowej przechodnie 
mogą w wielu miejscach natknąć się na stary i cichy pub o nazwie 
„Król Prus". Szyldy te upamiętniają zapewne wizytę, jaką nasi 
sojusznicy złożyli nam w 1815 roku, choć znaczna część angielskiej 
klasy średniej może skojarzyć je także z czasem, w którym Fryderyk 
II pracował właśnie ciężko na miano „Wielkiego", podobnie zresztą 
jak na wiele innych dookreśleń swojej monarszej godności - 
łączących się raczej z kontekstem geograficznym - do których miał 
znacznie mniejsze prawo. Rodzimi dysydenccy pastorzy zwykli 
zatrzymywać się przed tym znakiem (jako iż w tamtych czasach nasi 
dysydenci pili piwo jak wszyscy inni chrześcijanie - a właściwie, 
ściśle mówiąc, odpowiadali za większą część jego produkcji) 
i wznosić toasty na cześć zamierzchłego męstwa i zamierzchłego 
zwycięstwa tego, którego nazywali „Protestanckim Bohaterem". 
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Gdyby przyszło nam na myśl powiedzieć, że jak na bohatera, w sensie: 
herosa, przystało, rzeczywiście miał on w sobie coś dziwnie 
diabelskiego, powinniśmy użyć każdego z tych słów w sensie jak 
najdokładniej dosłownym. To, czy rzeczywiście był on bohaterem, 
czy nie, można dość precyzyjnie ustalić, choćby czytając listy 
jegomościa imieniem Wolter, którego całkowita bezreligijność 
Fryderyka przyprawiała o niemały szok. Niemniej, poczciwy 
dysydent wypijał swoje piwo z pełną niewinnością, i ruszał w dalszą 
drogę. A wielki bluźnierca z Poczdamu śmiałby się do rozpuku, gdyby 
się o tym dowiedział; bo był to dowcip bardzo w jego stylu. W podobny 
sposób robił on sobie żarty gdy wezwał innych cesarzy Europy, by 
pożywali razem z nim komunię, i mieli uczestnictwo 
w eucharystycznym ciele Polski. Gdyby rzeczywiście czytał Biblię 
tak chętnie, jak bez wątpienia mniemał o nim nasz angielski 
dysydent, być może zdołałby przewidzieć zemstę, jaką ludzkość 
wywarła ostatecznie na jego rodzinie. Mógłby zorientować się, czym 
Polska naprawdę była i czym jeszcze miała się stać; mógłby zdać 
sobie sprawę, że je i pije na własne potępienie, nie zważając na Ciało 
Pańskie. 


Czy zaangażowanie obecnego niemieckiego cesarza w roli 
kierownika jednego z tych przydrożnych pubów byłoby dowcipem 
w jego stylu, to się jeszcze okaże. Stanowiłoby to jednak znacznie 
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bardziej harmonijne i odpowiednie zakończenie tej historii niż 
wszystkie te majestatyczne formy eutanazji, które proponują jego 
wrogowie. Stary szynkarski szyld, skrzypiący nad nim zawsze, 
ilekroć zdecydowałby się posiedzieć chwilę na ławce przed domem 
swego wygnania znacznie lepiej przypominałby mu prawdziwą 
wielkość jego plemienia niż wszystkie owe nowoczesne i bazarowe 
niemal gwiazdki i podwiązki, które zwykło się wkładać na ludzi 
w Kaplicy Windsorskiej. Ze współczesnego szlachectwa ulotniło się 
bowiem wszelkie wspomnienie o rycerstwie; i jak bardzo oddaliliśmy 
odeń w naszych wędrówkach można łatwo sprawdzić: wystarczy 
nieśmiało zasugerować, aby, powiedzmy, Sir Tomasz Lipton 8 
obwiązał swój kapelusz rękawem sukni pani swego serca albo 
ofiarował swoją zbroję rodową jako wotum przy grobie św. Tomasza 
z Canterbury. Rozdawanie i przyjmowanie Orderu Podwiązki 
w wypadku współczesnego towarzystwa despotów i dyplomatów 
stanowi wyłącznie przejaw owej niedbałej uprzejmości, która pomaga 
zachować pokój w społeczeństwach zdominowanych przez 
niepewność i nieszczerość. Niemniej, ten stary, sczerniały szyld 
z drewna to przynajmniej, i mimo wszystko, ślad po czymś realnym; 
ślad po czasach, w których przez Hohenzollernów stawały 
w płomieniach nie tylko pola i miasta, ale także w bardzo 


8 Sir Tomasz Lipton (1848-1931) - szkocki arystokrata, kupiec, sportowiec człowiek 
sukcesu. Potentat na rynku herbacianym (tak jest, to właśnie on). 
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prawdziwym sensie ludzkie umysły: nawet jeżeli były to płomienie 
piekieł. 


Wszystko miało swoją młodość, nawet Fryderyk Wielki. I bardziej niż 
odpowiednim wstępem był w wypadku strasznej epopei Prus fakt, że 
zaczęła się ona właśnie nienaturalną tragedią utraty młodości. Ojciec 
Fryderyka, ślepy i tępy barbarzyńca, miał z całkowitym wypraniem 
go z przyzwoitości pewną trudność - co świadczy o tym, że jego syn 
był wtedy jednak w jakimś tam stopniu przyzwoity. Jeżeli młodszy 
i większy z dwóch Fryderyków kiedykolwiek miał serce, było to serce 
złamane; złamane tą samą przemocą, która złamała jego flet. Gdy jego 
jedyny przyjaciel zginął na jego oczach, z miejsca kaźni trzeba było 
zabrać dwa trupy; lecz jeden z nich został zeń zabrany na wielkim 
koniu bojowym, na którym zmierzał potem od zwycięstwa do 
zwycięstwa: z maleńką wszakże buteleczką trucizny w kieszeni. 
Niebezzasadnie jest zatrzymać się zatem na moment nad ogromnym 
i mrocznym domem jego dzieciństwa. Jako iż znakiem szczególnym, 
który wyróżnia pruską armię i ambicję spośród wszystkich innych, 
jest właśnie owa pomarszczona i przedwczesna wiekowość. 
W porównaniu, tryumfy wszystkich innych tyranów wyglądają 
niemal jak zabawy małych chłopców. Było coś lepszego, niż tylko 
ambicja, w pięknie i pasji młodego Napoleona. On przynajmniej 
naprawdę coś kochał; i jego pierwsza kampania wojenna 
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przypominała historię miłosną. Wszystko, co było w nim z poganina, 
wielbiło republikę tak, jak mężczyzna wielbi kobietę, wszystko zaś, 
co było w nim z katolika, doskonale rozumiało paradoks Matki Bożej 
Zwycięskiej. Henryk VIII, człowiek o znacznie gorszej reputacji, był 
w swojej młodości dobrym rycerzem późniejszej i bardziej 
dekoratywnej szkoły rycerstwa; prawie że moglibyśmy powiedzieć, 
że był on naprawdę znakomitym, starszym gentlemanem - dopóki 
nie przestał być młody. Nawet Neron z początku cieszył się miłością 
ludu: i musiał być jakiś powód, dla którego owa słynna chrześcijanka 
rzuciła wiązankę kwiatów na jego wstrętny grób. Niemniej, duch 
wielkiego Hohenzollerna od swych pierwszych dni śmierdział 
stęchlizną grobu. Swoje pierwsze zwycięstwo odniósł on jak ktoś 
złamany już w przeszłości przez wiele porażek; jego moc była obdarta 
z ciała aż do samych kości i tak przerażająca, jak zmartwychwstanie 
kościotrupa; bo najgorsze, co mogło go spotkać - już go spotkało. 
Gmach jego królestwa wzniesiono na ruinach jego męskości. Znał 
najdalszy kraniec hańby; jego dusza uległa przemocy. Nie mógł on 
nigdy odpokutować za ten grzech; mógł go tylko ciągle odtwarzać 
i ciągle zań odpłacać. Mógł zniewalać dusze swoich żołnierzy 
przemocą szafotu i pręgierza; mógł zniewalać dusze innych narodów 
- przemocą swoich żołnierzy. Mógł tylko łamać ludzi, jak sam 
niegdyś został złamany; i choć mógł łamać innych, sam nie mógł się 
nigdy z niczego wy-łamać. Nie mógł zabić nikogo w przypływie 
gniewu, ani w ogóle grzeszyć w prostocie ducha. Dlatego też stoi on 
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zupełnie samotny pośród tego typu zwycięzców; ze swoim 
szaleństwem, które nie wynikało zaledwie z nieuporządkowania 
odwagi. Na długo nim posłyszał w duszy pierwszy podszept wojenny, 
położono w niej fundament jego zuchwalstwa - strach. 


Na temat pracy, jaką wykonał na tym łez padole, nie trzeba za długo 
strzępić sobie języka. Była ona romantyczna - jeżeli szczytem 
romantyczności jest ta wersja legendy, w której smok pożera św. 
Jerzego. Przemienił mały kraj w wielki kraj; potężnym rozmachem 
swych kłamstw stworzył nowy rodzaj dyplomacji; wyniósł zbrodnię 
na nowy poziom, uwalniając ją od wszelkich niedomagań 
wypływających z niedbalstwa czy połowiczności. W rozkoszny 
sposób połączył zamożność i złodziejstwo. W jego wydaniu nawet 
najzwyklejsza w świecie grabież wyglądała tak solidnie, jak własność 
prywatna. Troszczył się o to, co ukradł, dokładnie tak samo, jak 
prostszego sortu ludzie troszczą się o to, co zarobili bądź 
odziedziczyli. Z odrażającą czułością zwracał swoje puste oczy na 
coraz to nowe terytoria, które potem nie bez oporu przechodziły pod 
jego panowanie: pod koniec wojny siedmioletniej nikt nie miał 
najbledszego pojęcia zarówno, jak można by go wyrzucić ze Śląska, 
jak i dlaczego w ogóle ktoś go tam kiedykolwiek wpuścił. W Polsce, 
niczym diabeł, który opętał człowieka, rozrywał na kawałki ciało, 
w którym mieszkał; było to jednak na długo zanim ktokolwiek myślał, 
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że w podobnie rozdarte członki wrócą jeszcze kiedyś do życia. Jego 
zerwanie z tradycją chrześcijaństwa nie ograniczało się także wcale 
do świata chrześcijańskiego; wielka jak świat generalizacja 
Macaulaya jest bardzo prawdziwa, mimo iż także bardzo 
Macaulayowska. Lecz choć, na dłuższa metę, rozsiewał on po całej 
ziemi ziarna nowej wojny, na jego ostatnie lata przypadł długi 
i stosunkowo pomyślmy okres pokoju; pokoju, o którym powiedziano 
już, być może słusznie, wiele dobrego; pokoju, z którego wiele ludów 
Europy naprawdę było zadowolonych. Bo choć Fryderyk nie rozumiał 
sprawiedliwości, potrafił zrozumieć umiarkowanie. Był on 
najszczerszym i najbardziej zepsutym spośród pacyfistów. Nie chciał 
żadnych nowych wojen. Zmaltretował i zrujnował wszystkich swoich 
sąsiadów; nie miał im tego jednak za złe. 


Bezpośrednia przyczyna tej gwałtownej katastrofy, opowiedzenie się 
Anglii po stronie nowego tronu Hohenzollernów, wynikała, 
oczywiście, z polityki pierwszego Williama Pitta. Był on tym typem 
człowieka, w którym próżność i prostota za łatwo ulegają mocy 
rzeczy oczywistych. Nie widział on w europejskim kryzysie niczego 
prócz wojny z Francją; w wojnie z Francją zaś - niczego prócz 
powtórki z bezowocnych cokolwiek tryumfów pod Agincourt 


40 



i Malplaąuet 9 . Należał do grona erastiańsko 10 nastawionych wigów, 
sceptycznych lecz wciąż zachowujących zdrowe zmysły, i ani nie 
dość dobrych, ani nie dość złych, by byli w stanie pojąć, że nawet 
w bezreligijnej zupełnie epoce każda wojna w ostatecznym 
rozrachunku zawsze okaże się wojną religijną. W całej jego istocie nie 
dałoby się znaleźć ani szczypty ironii; w stosunku do Fryderyka zaś, 
starego już w tamtym czasie jak sam świat, zachowywał się jak tak, 
jak na wzorowego ucznia przystało. 


Niemniej, przyczyny bezpośrednie nie były w tym wypadku 
przyczynami jedynymi - ani prawdziwymi. Prawdziwe przyczyny 
łączyły się z tryumfem jednej z dwóch tradycji, które długo walczyły 
ze sobą o władzę nad Anglią. I żałośnie jest poniekąd nadmienić, że 
tradycja zagraniczna znalazła swoich reprezentantów w dwóch 
spośród najzdolniejszych ludzi tamtej epoki: Fryderyku Wielkim 
i Picie; podczas gdy to, co naprawdę stanowiło starą, rodzima tradycję 


9 Bitwa pod Malplaąuet - starcie, które miało miejsce 11 września 1709 roku podczas 

Hiszpańskiej Wojny Sukcesyjnej. Po jednej stronie stanęła armia francuska, po 
drugiej - siły angielskie, austriackie i holenderskie. Była iście pyrrusowym 
zwycięstwem koalicji antyfrancuskiej, która poniosła w niej dwukrotnie większe 
straty w ludziach, niż przegrani. 

10 Termin pochodzi od imienia Tomasza Erastusa, angielskiego teologa z wieku XVI; 

zasadniczo „erastianizm" oznacza pogląd, wedle którego religia powinna zostać 
ściśle podporządkowana państwu. 
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Anglii, znalazło swoich reprezentantów w dwóch spośród 
najgłupszych ludzi, jakich ludzkość kiedykolwiek zechciała 
tolerować w całej swojej historii: Jerzym III i Lordzie Butę 11 . Butę był 
zwykłym figurantem, podstawionym przez grupę torysów, 
próbujących wcielić w życie mądrą, choć nieżyciową całkiem 
koncepcję „demokratycznej monarchii", zarysowaną przez 
Bolingbroke'a 12 w Kiólu-patńocie. Zcałą szczerością skupiała się ona 
na ponownym zainteresowaniu ludzi tym, co zwykło nazywać się 
„sprawami wewnętrznymi" - tak wewnętrznymi, jak Jerzy III. 
Faktycznie mogłaby ona zatrzymać postęp korupcji parlamentów 
i grodzenia pól, przez samo tylko to, że odwróciłaby ona ich uwagę od 
zagranicznej chwały wigów typu Churchilla 13 i Chathama; i jednym 
jej podstawowych celów było zerwanie sojuszu z Prusami. Niestety, 
wszystkie malownicze elementy piractwa Poczdamu drastycznie 
przerastały możliwości wyobraźni Windsoru. Wszystkie prozaiczne 


11 Jan Stuart, 3-ci hrabia Butę (1713-1790) - angielski polityk, nauczyciel Jerzego III, 

premier Wielkiej Brytanii w latach 1762-63. 

12 Henryk John, wicehrabia Bolingbroke ((1678-1751) - angielski polityk, pisarz i filozof 

polityczny, torys ijakobita. Zwolennik równowagi demokratycznym elementem 
brytyjskiego ustroju politycznego a władzą królewską. Jego najważniejsze dzieło 
to przywoływany przez Chestertona The Patriot King. 

13 Prawdopodobnie chodzi tu o Lorda Jana Churchilla (1650-1722) - angielskiego 

polityka i dowódcę wojskowego, uznawanego za jednego z najgenialniejszych 
wodzów świata, zasłużonego podczas Hiszpańskiej Wojny Sukcesyjnej; przodka 
Winstona. 
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natomiast elementy Poczdamu stały się już dawno częścią Windsoru; 
„ekonomia zimnej baraniny", niezgrabny i ciężki gust artystyczny 
oraz przedziwna, północna mieszkanka grubiaństwa i etykiety. 
Gdyby idee Bolingbroke’a wcielał w życie ktoś z charakterem, jakiś 
Stuart, na przykład, albo choćby królowa Elżbieta (która, pomimo 
swej nieprawdopodobnej wulgarności, rzeczywiście miała charakter), 
dusza narodu miałaby szansę wyzwolić się ze swych nowych, 
północnych okowów. Niemniej, na ironię losu zakrawa fakt, że król, 
do którego torysi uciekali się w obronie przed germanizacją, sam był 
Niemcem. 


Musimy zatem odnieść źródło wypływów niemieckich w Anglii do 
samego początku Sukcesji Hanowerskiej; potem zaś do sporu 
pomiędzy królem a prawnikami, który miał miejsce w Naseby 14 ; 
a potem jeszcze - do momentu, w którym Henryk VIII opuścił 
w gniewie średniowieczne kolegium europejskich państw. Bardzo 
łatwo wyolbrzymić rolę, jaką odegrał w tym wszystkich ów wielki 
i ludzki, ale także bardzo spoganizowany człowiek, Marcin Luter. 
Henryk VIII naprawdę szczerze nienawidził herezji niemieckiego 
mnicha, jako iż w kwestiach teoretycznych król ten naprawdę był 


14 Zapewne aluzja do bitwy pod Naseby, która miała miejsce w 1645 roku. Byio to 
starcie między silami króla Karola Suarta i wojskami parlamentu, dowodzonymi 
przez Tomasza Fairfaxa, zakończone porażką rojalistów. 
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katolikiem; i ci dwaj panowie napisali, zwalczając się wzajemnie, 
niezliczoną ilość tekstu, w znacznej mierze składającego się ze 
zniewag i wyzwisk, w obu wypadkach w znacznej mierze bardzo 
zasłużonych. Lecz Luter nie był luteraninem. Był on znakiem rozłamu 
w katolicyzmie; ale nie był budowniczym protestantyzmu. Te kraje, 
które stały się później zbiorowo i demokratycznie protestanckie, 
Szkocja, na przykład, i Holandia, przyjęły naukę Kalwina, a nie Lutra. 
Kalwin zaś - był Francuzem; nader niesympatycznym Francuzem, 
prawda, ale obdarzonym także nader francuską umiejętnością 
tworzenia oficjalnych instytucji, które naprawdę potrafią działać 
i mają jakąś dziwną bezosobową osobowość, jak monarchia ancient 
regime'u czy terror jakobinów. Luter był anarchistą, a zatem - 
marzycielem. Osiągnął coś, co, być może, na dłuższą metę stanowi 
najpełniejszą formę porażki; wyrobił sobie nazwisko. Kalwin osiągnął 
zaś tyle, że stworzył aktywną, władczą i represyjną instytucję, jaką 
jest szkocki Kirk. I jakże wiele mówi o nim fakt, że nawet swoją 
abstrakcyjną pracę z teologii zatytułował: „Instytucja". 


W Anglii wszakże, pojawiły się elementy chaosu podobne osobowości 
Lutra raczej, niż Kalwina. Tym też tłumaczyć można wiele z tych 
wydarzeń naszej historii, które mogą wydawać się nieco zagadkowe, 
zwłaszcza zwycięstwo Cromwella - nie tylko nad angielskimi 
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rojalistami, ale i nad szkockim „kościołem przymierza" 13 . Stanowiło 
ono zwycięstwo bardziej beztroskiej formy protestantyzmu, która 
miała w sobie wiele elementów arystokratycznych, ale także wiele 
autentycznej wolności, nad ową logiczną ambicją Kirku, która - jeżeli 
to możliwe - uczyniłaby protestantyzm czymś równie 
konstruktywnym, co katolicyzm. Można je nazwać zwycięstwem 
protestantyzmu indywidualistycznego nad socjalistycznym. To 
właśnie miał na myśli Milton, gdy powiedział, że nowa instytucja 
prezbitera stanowiła tylko „hiperbolę" starej instytucji księdza; to 
jego urząd działał - i działał bardzo twardo. Wrogowie prezbiterian 
nie rzucali słów na wiatr, kiedy nazywali samych siebie 
„Niepodległymi". Do dziś nie zrozumie Szkocji nikt, kto nie zda sobie 
sprawy, że wciąż zachowuje ona wiele ze swojej średniowiecznej 
sympatii do Francji, francuską równość, francuską wymowę łaciny i, 


15 Oryg. The Convenanters - szkocki ruch religijno-polityczny o charakterze 
prezhiteriańskim, biorący swoją nazwę od „Narodowego Przymierza”, podpisanego 
przez szkockich arystokratów i duchownych w 1638 roku, a mającego na celu 
ochronę tożsamości religijno-politycznego szkockiego Kirku (w wypadku 
anglikanów i katolików oznaczało to okres dotkliwych prześladowań). 
Początkowo stojąc po stronie parlamentu, ale nie mogąc znaleźć z nim 
porozumienia ze względu na wielki rozmach swoich ambicji, „convenanters" 
ostatecznie doszli do porozumienia z Karolem II Stuartem i zostali, podobnie jak 
rojaliści, zmieceni z powierzchni ziemi przez Oliwera Cromwella. 
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jakkolwiek dziwnie mogłoby to brzmieć, w niczym nie jest równie 
francuska, jak w swoim prezbiterianizmie. 


Tylko w tym luźnym i negatywnym sensie można powiedzieć, że za 
wielkimi współczesnymi błędami Anglii stał Luter. Teza ta jest 
prawdziwa tylko w tym sensie, że tak w Anglii, jak w Niemczech, 
bardziej miękka i mniej abstrakcyjna odmiana protestantyzmu 
okazała się użyteczna dla dworsko-arystokratycznych kompromisów 
polityki; jako iż każda abstrakcyjna doktryna służy w pewien sposób 
sprawie równości ludzi. Niemiecki luteranizm bardzo szybko 
przerodził się w to, czym jest dzisiaj - religię dworskich kapelanów. 
Zreformowany kościół Anglii stał się natomiast czymś lepszym; 
miejscem zatrudnienia dla młodszych potomków naszych możnych. 
Niemniej, te dwie paralelne tendencje, w całej swej sile i słabości, 
osiągnęły coś na kształt symbolicznej kulminacji w momencie, 
w którym średniowieczna monarchia ostatecznie upadła i angielscy 
arystokraci przekazali uszkodzoną i tracącą na znaczeniu koronę 
komuś, kto sam był właściwie nikim więcej, niż niemieckim 
arystokratą. 


Trzeba pamiętać, że ówczesne Niemcy wykorzystywało się wtedy 
jako coś w rodzaju wylęgarni książąt. Mocą przedziwnego procesu 
dziejowego, rzeczy, które niszczeją, z czasem zmieniają się w swoje 
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dokładne przeciwieństwo. Tak też w Anglii purytanizm zaczął się 
jako najtwardsza ze wszystkich doktryn, a skończył jako najbardziej 
miękka; o nader miękkim sercu, a często także i miękkim mózgu. 
W dawnych czasach purytanin wznosił się na wojnie na wyżyny 
swoich możliwości; to podczas pokoju stawał się nie do zniesienia dla 
wszystkich przyzwoitych chrześcijan. Lecz ci ze współczesnych 
Anglików, którzy twierdzą, że są potomkami wielkich militarystów 
roku 1649, odnoszą się do militaryzmu z najwyższym przestrachem. 
W Niemczech ten zwrot dokonał się w przeciwnym kierunku. Z kraju, 
który kiedyś ceniono za to, że dostarczał w dużej ilości królów na tyle 
małych, że mogli służyć jako zapchajdziury, wziął się współczesny 
koszmar monarchy-giganta, pragnącego pożreć wszystkich innych 
monarchów ziemi. Niemniej, stare niemieckie królestwa 
zachowywały, nie bez zachęty ze strony innych państw, wszystkie te 
dobre rzeczy, które łączą się z małą wagą interesów i wyrazistością 
granic: muzykę, etykietę, marzycielską filozofię i tak dalej. Były one 
na tyle małe, że mogły być także uniwersalne. Mogły pozwolić sobie 
na szerokość horyzontów i wielość punktów widzenia. Cechowała je 
bezstronność bezsilności. Wszystko to całkowicie się dzisiaj 
odwróciło, i oto toczymy wojnę z Niemcami, których potęga jest 
największa, a horyzonty - najwęższe na świecie. 
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Prawdą jest, rzecz jasna, że angielscy możnowładcy umieścili się 
w hierarchii ważności powyżej tego niemieckiego księcia raczej, niż 
poniżej. Włożyli mu koronę na głowę tylko po to, aby ugasić pożar. To, 
że nowo przybyły, choć królewskiego pochodzenia, był niemalże 
wieśniakiem, stanowiło część planu. Hanower miał stać się 
dominium angielskim, a nie Anglia - hanowerskim. Niemniej, fakt, 
że nasz dwór stał się w związku z tym dworem niemieckim, by tak 
rzec, przygotował grunt; angielska polityka już wtedy podświadomie 
zaangażowała się na dwa wieki w proces umniejszania 
historycznego znaczenia Francji, łączący się jednocześnie 
z niepojętym wyolbrzymianiem historycznego znaczenia Niemiec. 
Ten okres naszej historii można symbolicznie ulokować między 
dwoma momentami, z Janem Carteretem 16 , szczycącym się swoją 
biegłością w niemczyźnie u jego początku i Lordem Haldanem 17 , 
szczycącym się swoją biegłością w niemczyźnie u jego końca. Już 
wtedy wyraz „kultura" zaczyna się niemal pisać jako „Kultur". 
Wszakże cały ten pokojowy i powolnie rozwijający się teutonizm 
wszedł w fazę przesilenia i świadomej decyzji dopiero wtedy, gdy 


16 Jan Carteret (1690-1763) - angielski arystokrata, dyplomata i polityk o bardzo 

proniemieckim nastawieniu. 

17 Ryszard Haldane (1856-1928) - angielski polityk, prawnik i filozof, członek partii 

Liberalnej, usunięty z rządu angielskiego w 1915 roku z powodu oskarżeń 
o sympatyzowanie z Niemcami. 
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wielki glos premiera Pitta wezwał nas, niczym trąba z niebios, byśmy 
pośpieszyli z pomocą „Protestanckiemu Bohaterowi". 


Spośród wszystkich monarchów tej bezbożnej epoki, tym, kto 
najbardziej przypominał prawdziwego mężczyznę, była kobieta. 
Maria Teresa z Austrii była Niemką szlachetniejszego typu, 
ograniczoną z punktu widzenia domu raczej, niż narodu, trwającą 
mocno w owej starej wierze, z której tak wyśmiewał się jej własny 
dwór, i tak waleczną, jak młoda lwica. Fryderyk jej nienawidził - jak 
nienawidził wszystkiego, co niemieckie i wszystkiego, co dobre. 
Napisał on w swoich osobistych pamiętnikach, z jasnością, która 
nadaje nieprzeniknionej nikczemności jego charakteru niemal jakąś 
cechę nadludzką, że ze względu na jej młody wiek, niewielkie 
doświadczenie i brak przyjaciół, uważał ją za bardzo łatwy cel swoich 
grabieży. Zaatakował Śląsk zanim oficjalnie wypowiedział jej wojnę 
(jak gdyby pobiegł ją uprzedzić, że niedługo to zrobi) i ta nowa, 
anarchiczna sztuczka, wespół z zepsuciem większości dworów, po 
dwóch śląskich kampaniach powiększyła majątek tego złodzieja 
o nowe, smakowite łupy. A jednak - Maria Teresa nie chciała 
podporządkować się niemoralności dziewięciu paragrafów prawa. 
Przy pomocy mieszanki próśb i ustępstw na rzecz Francji, Rosji 
i innych mocarstw, stworzyła coś, co w porównaniu z wojskami 
ateistycznego innowatora, nawet w tej ateistycznej epoce, musiało 
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przypominać poniekąd zjawę zmarłych krucjat. Gdyby krucjata owa 
rzeczywiście była powszechna i szczera, nowoczesny precedens 
tryumfu nagiej siły i spisku zostałby zniweczony; i cały straszliwy 
sąd nad chrześcijaństwem, który właśnie się dokonuje, nigdy by na 
nas nie spadł. Lecz gorliwość innych krzyżowców o Europę była 
ledwie połowiczna; gorliwość Fryderyka o Prusy zaś - ogromna; 
i wytrwale szukał on w tej walce sojuszników, którzy pomogliby my 
zdusić zupełnie to słabe przebudzenie sił dobra i utwierdzić na 
wieczność jego twardą jak diament pychę. Sojusznikami, których 
sobie znalazł, byli Anglicy. I nie jest przyjemnie Anglikowi pisać te 
słowa. 


Tak właśnie przebiegł pierwszy akt tej tragedii - i tutaj też możemy 
wreszcie rozstać się z Fryderykiem Wielkim; bo z nim już 
skończyliśmy - choć z jego ciężką pracą: nie. Wystarczy dodać tutaj 
jeszcze tylko tyle, że gdybyśmy określili jego późniejsze działania 
mianem „satanicznych", nie byłaby to obelga, ale naukowa 
charakterystyka teologiczna. Był kusicielem. Zmusił innych 
monarchów, aby mieli wespół z nim „uczestnictwo w ciele Polski" 
i zasmakowali, czym jest czarna msza. Polska leżała zdruzgotana 
przed trzema olbrzymami w stalowych zbrojach, i jej imię stało się 
synonimem klęski. Prusacy, ze swoją zwykłą i podziwu godną 
wielkodusznością, wygłaszali wykłady o wadach dziedzicznych 
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zamordowanego przez nich człowieka. Nie dostrzegali życia, wciąż 
tlącego się w tych biednych członkach; i dużo czasu jeszcze musiało 
upłynąć, zanim zrozumieli swój błąd. W dniu, kiedy to się stało, pięć 
różnych narodów miało mieć uczestnictwo nie w polskim ciele - ale 
w polskim duchu; i wyspy zachodu posłyszały nareszcie z oddali głos 
trąby, obwieszczający w Warszawie zmartwychwstanie ludów. 
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Rozdział III - Zagadka Waterloo 


Ów wielki Anglik, Karol Fox, człowiek tak prominetnie narodowy, jak 
sam admirał Nelson, dokonał swego żywota w głębokim przekonaniu, 
że to Anglia stworzyła Napoleona. Nie chodziło mu, rzecz jasna, o to, 
że jakikolwiek inny kanonier włoskiego pochodzenia poradziłby 
sobie równie dobrze; chodziło mu o to, że zmuszając Francuzów, by 
wycofali się, by tak rzec, aż na pozycje swojej artylerii, w sposób 
konieczny zrobiliśmy z najważniejszego spośród francuskich 
artylerzystów najważniejszego spośród francuskich obywateli. 
Gdyby Republikę Francuską zostawiono samej sobie, 
prawdopodobnie poszłaby ona w ślady innych tego typu 
idealistycznych eksperymentów; i wychwalała pokój na równi 
z postępem i równością. Prawie na pewno zimno i podejrzliwie 
spoglądałaby na każdego awanturnika, który zdawałby się chętny 
zastąpić swoją osobowością czystą bezosobowość suwerennego ludu; 
i za najbardziej naturalny owoc republikańskiej czystości uznałaby 
dostarczenie takiemu Cezarowi jego osobistego Brutusa. Jeżeli 
jednak to, że jakiś jeden obywatel mógłby zagrozić nowej równości 
społecznej, było dla Francuzów czymś niepożądanym, to, że jakiś 
obcokrajowiec mógłby jej po prostu zakazać, było dla nich czymś 
zwyczajnie nie do przyjęcia. Gdyby Francja nie uregulowała szybko 
swoich relacji z francuskimi żołnierzami, w niedługim czasie 
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musiałaby regulować swoje relacje z austriackimi żołnierzami; 
i absurdem byłoby, gdyby - zdecydowawszy się już polegać na 
żołnierskim rzemiośle - ograniczyła ona możliwości działania 
najlepszemu spośród francuskich żołnierzy, nawet jeżeli 
przypadkowo nie był on Francuzem. Tak więc niezależnie od tego, 
czy uważamy Napoleona za bohatera, który uratował ten kraj od 
zguby, czy tyrana, który wykorzystał do swych celów panujący w nim 
wtedy radykalizm, jasne jest, że ci, którzy wywołali wojnę, 
odpowiadają także za pojawienie się wodza wojennego; i że ci, którzy 
chcieli zniszczyć republikę, tak naprawdę stworzyli cesarstwo. Fox 
występował zatem przynajmniej przeciwko owemu znacznie mniej 
angielskiemu w swojej istocie typowi snoba, który łajałby go na 
pewno za rzekomy brak patriotyzmu; i oskarżał rząd premiera Pitta 
o to, że dołączając do antyfrancuskiej koalicji, przeważył szalę 
zwycięstwa na korzyść militarystycznego modelu Francji. 
Niezależnie jednak od tego, czy miał on rację, czy nie, byłby on 
również najbardziej ze wszystkich ludzi na świecie gotów 
zaświadczyć, że to nie Anglia jako pierwsza skoczyła do gardła 
młodej republice. Istniała bowiem wtedy w Europie siła znacznie 
większa i bardziej nieokreślona - i to ona wcześniej zdecydowała się 
jej przeciwstawić. Kto zatem pierwszy poszedł na tę wojnę - i kto 
właściwie stworzył Napoleona? Odpowiedź może być tylko jedna: 
Niemcy. Taki jest właśnie drugi akt dramatu o filogermańskiej 
degeneracji Anglii. I zawiera on w sobie pewien bardzo istotny wątek; 
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ten mianowicie, że Niemcy oznaczały wtedy całe Niemcy, dokładnie 
tak, jak dzisiaj. Barbarzyństwo Prus i głupota Austrii zmieszały się 
w jedno. Brak litości i brak rozumu spotkały się ze sobą; ucałowały się 
nieprawość i niedorzeczność; a kusiciel i kuszony połączyli siły. 
Wielka i dobra Maria Teresa była już bardzo wiekowa. Miała syna - 
filozofa ze szkoły Fryderyka Wielkiego; a także córkę, której losy 
potoczyły się jednak szczęśliwiej - ścięto ją bowiem na gilotynie. 
Niewątpliwie, fakt, że jej brat i krewni nie byli zadowoleni z takiego 
obrotu sprawy, był czymś zupełnie naturalnym; wydarzyło się to 
wszakże dopiero długo po tym, jak Germanie rzucili przeciw nowej 
republice całą swoją potęgę. Ludwik XVI sam jeszcze żył i, 
nominalnie przynajmniej, rządził wtedy, gdy pojawiły się ze strony 
Prus i Austrii pierwsze naciski, mające zawrócić Francję z jej drogi 
wyzwolenia. Nie da się zatem zaprzeczyć, że tym, co zjednoczeni 
Germanie pragnęli zniszczyć, była nie Rewolucja nawet, ale sama 
tylko reforma. Rola, którą odegrał w tym wszystkim Józef I, ma 
znaczenie iście symboliczne. Jako iż był on tym, kogo określa się 
współcześnie mianem „oświeconego despoty" - czyli despotą 
absolutnie najgorszego gatunku. Był również tak bezreligijny, jak sam 
Fryderyk Wielki, nie tak wszakże odrażający - ani nie tak zabawny. 
Stara i przyjemna austriacka rodzina, w której Maria Teresa pełniła 
funkcję kochającej matki, a Maria Antonina - raczej nie najlepiej 
wykształconej córki, została już do tego momentu doszczętnie 
zdominowana i zawłaszczona przez uschłego cokolwiek młodzieńca, 
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samouka, który własnymi siłami zgłębił tajniki pruskiej 
skuteczności. Igła kompasu coraz bardziej odchyla się już wtedy 
w kierunku północnym. Prusy zaczynają pełnić rolę odzianego „w 
lśniącą zbroję" wodza wszystkich Germanów. Austria zaś - ich 
wiernego Sekundant. 


Pozostała jednak między Austrią a Prusami jedna przynajmniej 
różnica, która miała uwydatniać się coraz bardziej i bardziej w miarę, 
jak młody Napoleon wbijał się pomiędzy te kraje niczym ostry klin. 
Różnicę ową można wyrazić najkrócej mówiąc, że Austrii naprawdę, 
w jakiś barbarzyński i bezsensowny sposób, zależało na Europie; 
Prusom wszakże zależało wyłącznie na Prusach. Austria nie jest 
narodem; nie da się znaleźć Austrii na mapie. Lecz Austria jest swego 
rodzaju imperium; Świętym Cesarstwem Niemieckim, które nigdy nie 
nastało - ciągle ogromniejącym i zobowiązującym do czegoś 
marzeniem. Rzeczywiście poczuwa się ona, w jakimś niejasnym 
i patriarchalnym sensie, do przywództwa - nie nad narodem, ale nad 
narodami. Przypomina umierającego cesarza upadającego Rzymu; 
który choć wie, że rzymskie legiony opuściły już Brytanię i Partię, 
czuje jednak również i wciąż, i mimo wszystko, że ich obecność 
w tych krajach była także czymś zupełnie naturalnym, tak jak 
w wypadku Sycylii czy Galii Południowej. Nie twierdzę, że sędziwy 
Franciszek Józef wyobraża sobie, że jest cesarzem Danii czy Szkocji; 
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wydaje mi się jednak, że gdyby zdarzyło mu się rządzić naraz tak 
Szkotami, jak Duńczykami, nie uznałby tej sytuacji za rzecz bardziej 
niestosowną od faktu, że rządzi obecnie tak Polakami, jak Węgrami. 
Ów austriacki kosmopolityzm ma w sobie jakiś ślad po wzajemnej 
odpowiedzialności krajów chrześcijaństwa. I to właśnie odpowiadało 
za różnicę, jaka zachodziła między poczynaniami Austrii, a tymi, 
które stały się udziałem na wskroś egoistycznego awanturnika 
z północy - dzikiego psa Pomeranii. 


Można zasadnie utrzymywać, jak zresztą zaczął utrzymywać 
z czasem sam Fox, że w swoich ostatnich latach Napoleon stał się tak 
naprawdę wrogiem wolności, w tym sensie, że stał się on wrogiem 
owej bardzo szczególnej i szczególnie okcydentalnej formy wolności, 
którą nazywamy nacjonalizmem. Opór, który stawili mu Hiszpanie, 
na przykład, z całą pewnością był w swojej istocie ludowy. Miał 
w sobie ową przedziwną, opóźnioną i utajoną siłę, z którą lud 
prowadzi wszystkie swoje wojny. Łatwo było temu zdobywcy 
wkroczyć do Hiszpanii; problemy zaczęły się wtedy, gdy chciał ją 
opuścić. Był to jeden z wielkich paradoksów historii: że ten sam 
człowiek, który stworzył z motłochu armię mogącą dochodzić swych 
praw wobec królów i książąt, miał ostatecznie ponieść porażkę nie 
z rąk książąt i królów, ale motłochu. Czymś równie pewnym jest 
bowiem także fakt, że na drugim końcu Europy, pośród płonącej 
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zabudowy Moskwy i na moście w Berezynie, jego prawdziwym 
wrogiem okazała się dusza miejscowego ludu - podobnie jak samo 
miejscowe niebo. Wszystko to jednak nie ma żadnego znaczenia dla 
pierwszych wielkich punktów sporu, które pojawiły się na długo 
zanim odziani w niemieckie mundury kawalerzyści bezowocnie 
wypatrywali króla Ludwika pod Varennes lub utknęli na owym 
błotnistym stoku pod wiatrakiem w Valmy 18 .1 w pojedynku owym, od 
którego zawisło wszystko to, czym Europa miała się później stać 
i czym dzisiaj jest, wielka Rosja, rycerska Hiszpania i nasza własna, 
wspaniała wyspa, odgrywały wyłącznie rolę sekundantów. Pojedynek 
ów, na początku, na końcu i na wszystkie wieki, był pojedynkiem 
między Francuzem i Niemcem; to znaczy: między obywatelem 
i barbarzyńcą. 


Nie trzeba już dzisiaj bronić Rewolucji Francuskiej, nie trzeba bronić 
Napoleona, jej syna i szermierza, przed krytyką w stylu Southeya 19 


18 Aluzja do bitwy pod Valmy, która odbyła się 20 września 1792 roku. Wzięły w niej 

udział siły francuskie i pruskie, a zakończyła się ona zwycięstwem Francuzów. 

19 Robert Southey (1774-1843) - angielski poeta, eseista i, m.in., podróżnik. Jego 

poglądy polityczne ewoluowały od płomiennego jakobinizmu do brytyjskiego 
konserwatyzmu torysów. 
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i Alisona 20 , która już wtedy nawet miała w sobie więcej z atmosfery 
Bath i Cheltenham niż Tourcoing 21 i Talavery 22 . Rewolucję Francuską 
atakowano dlatego, że była demokratyczna i broniono jej dlatego, że 
była demokratyczna; i Napoleona nie obawiano się jako ostatniego 
z żelaznych despotów, ale jako pierwszego z żelaznych demokratów. 
Co Francja chciała udowodnić, to i udowodniła; nie to, że zwykli 
ludzie wszyscy są aniołami, czy dyplomatami czy gentlemanami 
(jako iż te niedorzeczne, arystokratyczne iluzje nigdy nie stanowiły 
części teorii jakobińskiej), ale to, że wszyscy zwykli ludzie mogą stać 
się obywatelami i wszyscy oni mogą stać się żołnierzami; że zwykli 
ludzie potrafią walczyć i potrafią rządzić. Nie ma żadnej potrzeby 
mieszać tej sprawy z owymi wybrykami niezdarnego modernizmu, 
które zamieniły obywatelski zdrowy rozsądek w zwyczajny nonsens. 
Niektórzy ze zwolenników wolnego handlu wydają się pozbawiać 
ludzi jakiegokolwiek kraju, za który mogliby walczyć; niektórzy ze 
zwolenników wolnej miłości wydają się pozbawiać ich 

20 Sir Archibald Alison (1792-1867) - szkocki adwokat i historyk, wielki zwolennik 

torysowskiego konserwatyzmu, autor niezmiernie poczytnej książki Historia 
Europy od początków Rewolucji Francuskiej do restauracji Bourbonó w. 

21 Bitwa pod Tourcoing: starcie armii Republiki Francuskiej i koalicji państw 

niemieckich, które miało miejsce w 1794 roku i zakończyło się zwycięstwem 
Francuzów. 

22 Prawdopodobnie aluzja do bitwy pod Talaverą z 1809 roku, w której starły się ze sobą 

siły koalicji hiszpańsko-angielskiej oraz francuskimi siłami króla Józefa 
Bonaparte. 
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jakiegokolwiek domu, w którym mogliby rządzić. Niemniej, podobne 
pomysły nie zostały zrealizowane ani we Francji, ani gdziekolwiek 
indziej. To, co rzeczywiście udało się wywalczyć to nie wolny handel, 
ani wolna miłość - lecz Wolność; i nigdzie nie ma ona charakteru tak 
patriotycznego i tak rodzinnego, jak w kraju, z którego wzięła swój 
początek. Francuscy ubodzy nie kochali swojej ziemi mniej tylko 
z tego względu, że musieli się nią podzielić. Nawet patrycjusze są tam 
patriotami; i jeśli nawet niektórzy spośród uczciwych rojalistów czy 
arystokratów ciągle jeszcze powtarzają, że demokracja nigdzie nie 
umie się organizować i nikomu nie umie być posłuszna, oni sami są 
jednak przez ową demokrację organizowani i są jej posłuszni, czy to 
w szlachetnym życiu, czy w bohaterskiej śmierci, od Szwajcarii aż po 
ocean. 


Na korzyść Austrii wszakże, a tym bardziej na korzyść Rosji, można 
powiedzieć natomiast przynajmniej tyle; że francuski ideał 
republikański był niekompletny, one zaś miały, w dalekim od 
czystości, ale wciąż jak najbardziej realnym, a wręcz popularnym, 
sensie, to, co było potrzebne do jego uzupełnienia. Czar nie był 
demokratą - był jednak humanitarystą. Chrześcijańskim pacyfistą; 
bo każdy Rosjanin ma coś z Tołstoja. Mówienie o „Białym Carze" to 
nie taka zupełna fantazja; bo dla Rosji nawet zniszczenie odznacza 
się jakąś śmiertelną miękkością, przypominającą śnieg. Jej idee 
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częstokroć są niewinne, a nawet dziecinne; jak choćby idea Pokoju. 
Sformułowanie „Święte Przymierze" stanowiło dla cara pewną piękną 
prawdę, mimo tego, że dla jego łajdackich sojuszników, Metternicha 
i Castlereagha 23 , był to jedynie bluźnierczy żart. Austria, choć popadła 
niedługo wcześniej w fatalny i cokolwiek zdradziecki zwyczaj 
flirtowania z pogańską Turcją i pogańskimi Prusami, wciąż nosiła 
w sobie coś ze starego pocieszenia, jakie przynosił duszy katolicyzm. 
Jej księża wciąż jeszcze dawali świadectwo owej potężnej, 
średniowiecznej instytucji, nawet przez swoich wrogów uważanej za 
szlachetny koszmar. Zachowali godność nawet pomimo wszystkie 
swoje wiekowe, polityczne niegodziwości. Jeżeli rzeczywiście 
zaćmiewali słońce na niebie, przystrajali je również w piękne barwy 
szat czy aureoli świtu; jeżeli rzeczywiście dawali ludziom tylko chleb 
i kamienie, rzeźbili na tych kamieniach piękne oblicza i wypisywali 
fascynujące opowieści. Jeżeli sprawiedliwość widziała na ich 
haniebnych szafotach śmierć setek niewinnych skazańców, wciąż 
mogli oni powiedzieć, że śmierć tych ludzi miała w sobie więcej 
nadziei, niż życie poganina. Jeżeli nowe światło dnia odsłoniło przed 
światem ohydne męki, które zadawali innym, wciąż trwała w ich 


23 Robert Stewart, wicehrabia Castlereagh (1769-1822) - angielski polityk i dyplomata, 
o nastawieniu bardzo konserwatywnym (jego działania walnie przyczyniły się do 
ostatecznego zjednoczenia wrogów Napoleona i wszystkiego, co w związku z tym 
nastąpiło). Niechęć Chestertona do tego polityka może łączyć się z faktem, iż 
Castlereagh odegrał ważną rolę w tłumieniu Rewolucji Irlandzkiej z 1798 roku. 
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ciemnościach jakaś słaba pamięć o tym, że są to męki czyśćca, a nie, 
jak w wypadku tych, które organizowali bezwstydnie w biały dzień 
paryscy i pruscy sataniści, męki samych piekieł. Głosili oni prawdę 
wciąż jeszcze bliską ludzkiej naturze; jako iż zaiste, ziemia bez nieba 
nie jest nawet ziemią, tak jak bez nieba nie może być pejzażu. I nie 
ma miejsca dla człowieka we wszechświecie bez Boga. 


Można zatem zasadnie twierdzić, że niezależnie od wszystkiego 
w pewnym momencie stary świat i nowy świat musiały popaść 
w konflikt; choćby tylko z tego powodu, że horyzonty starych ludzi są 
zawsze szerokie, młodych zaś - zawsze wąskie. Kościół nauczył się, 
nie na końcu, ale na początku swojego istnienia, że pogrzeb Boga to 
rzecz zawsze przedwczesna. Trąbki wojsk Bonapartego rzeczywiście 
tchnęły nowe życie w całą żyjącą w tamtej przelotnej chwili część 
ludzkości - Kościół mógł jednak zadąć wtedy w ową jeszcze bardziej 
rewolucyjną trąbę, która ożywi kiedyś na powrót całą wielką 
demokrację umarłych. Jeżeli jednak nawet zgodzimy się przyjąć, że 
starcie nowej republiki ze świętą Rosją i Świętym Cesarstwem 
Rzymskim było nieuniknione, pozostaną nam jeszcze dwie 
europejskie potęgi, które, na dwa różne sposoby i działając z dwóch 
bardzo różnych motywów, współokreśliły ostateczny układ sił. Ani 
jedna, ani druga, nie miała w sobie choćby krztyny katolickiego 
mistycyzmu. Ani jedna, ani druga, nie miała w sobie choćby krztyny 
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jakobińskiego idealizmu. Ani jedna, ani druga zatem, nie miała 
żadnego prawdziwego, moralnego powodu, aby w ogóle wziąć udział 
w tej wojnie. Jedną z nich była Anglia, drugą zaś - Prusy. 


Można bardzo zasadnie argumentować, że Anglia musiała walczyć, 
aby utrzymać kontrole nad portami Morza Północnego. Równie 
zasadnie można argumentować, że gdyby opowiedziała się po stronie 
Rewolucji Francuskiej z takim samym zapałem, z jakim opowiedziała 
się ostatecznie przeciwko niej, uzyskałaby - choć inną drogą - 
dokładnie takie same korzyści. Pewne jest, że Anglia nie pozostawała 
w żadnej koniecznej komunii z orężem i torturami kontynentalnych 
tyranii, i że stała wtedy na skrzyżowaniu dróg. Faktycznie, panował 
w Anglii ustrój arystokratyczny, niemniej - o liberalnym 
charakterze; i idee, które kiełkowały wtedy wśród przedstawicieli jej 
klasy średniej były dokładnie tymi samymi ideami, które stworzyły 
Amerykę i właśnie na nowo stwarzały Francję. Najzagorzalsi 
jakobini, jak choćby Danton, zaczytywali się w dziełach angielskich 
liberałów. Nasz lud nie miał religii, za którą mógłby walczyć, jak lud 
rosyjski, czy wandejski. Nasz pastor nie był już ani księdzem, ani 
małym posiadaczem ziemskim. Ta wielka pustka w naszej ziemi 
zdążyła już do tego czasu uczynić snobizm jedyną religią Anglii 
Południowej; i zmienić bogaczy w pewnego rodzaju mitologię. Ogólny 
skutek tego wszystkiego można bardzo dobrze podsumować 
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przykładem owego bardzo kulturalnego skrótu, dzięki któremu nasza 
ludność wiejska mówi „pańskie ziele" na to, na co dawniej mówiła 
„ziele Naszej Pani" 24 . Opuściliśmy względnie demokratyczny zwrot 
„nasza", a zatrzymaliśmy arystokratyczne odniesienie do 
„pańskości”. Anglia Południowa ciągle jest, jak nazywano ją 
w średniowieczu, ogrodem; ale ogrodem, w którym rośnie głównie 
roślina określana jako „panie i panowie" 25 . 


Stawaliśmy się coraz bardziej i bardziej zaściankowi - nawet 
w kwestiach naszych kontynentalnych kampanii; staliśmy na naszej 
wyspie, niby na jakimś zakotwiczonym okręcie. Nigdy nie 
myśleliśmy o tym, co Nelson robił w Neapolu, ale na wieki wieków 
wyłącznie o tym, co robił pod Trafalgarem; i nawet wymowę tej 
hiszpańskiej nazwy udało się nam przekręcić. Lecz nawet jeśli 
uważamy, że nasz pierwszy atak na Napoleona był z narodowego 
punktu widzenia koniecznością, ogólna tendencja pozostaje 
niezmieniona. Opowieść ta zmienia się tylko z tragedii wyboru 
w tragedię przypadku. Tragedia zaś polegała na tym, że po raz drugi 
w dziejach, szliśmy do boju ramię w ramię z Niemcami. 


24 0ryg. OuiLady'sBedstraw- po polsku przytulia. 

25 Oryg. Lords and ladies - jest to potoczne określenie angielskie dla bardzo trującej 

rośliny o wdzięcznej nazwie „obrazki plamiste”. 
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Jeżeli jednak Anglia walczyła wyłącznie o pewien kompromis, Prusy 
walczyły wyłącznie o pewną negację. Były one i są, w najpełniejszym 
tego słowa znaczeniu, duchem, który zaprzecza. Fakt, że walczyły 
z Napoleonem przeciwko wolności jest równie pewny, jak to, że 
z Marią Teresą walczyły przeciwko religii. Za co jednak właściwie 
walczyły - nie bardzo potrafiłyby chyba komukolwiek powiedzieć. 
W najlepszy wypadku - za Prusy; w najgorszym - za tyranię. 
Płaszczyły się przed Napoleonem po tym, jak je pokonał i sprytnie 
zmieniły stronę po tym, jak odważniejsze narody pokonały 
Napoleona. Zobowiązały się restaurować dynastię Bourbonów 
i starały się ich podczas tej restauracji obrabować. Na własną rękę 
zniweczyłyby tę restaurację kolejną rewolucją. Jako jedyne w całej tej 
wielkiej agonii ludów, nie miały ni jednej gwiazdy przewodniej 
jednego chociaż, samotnego ideału, który mógłby rozświetlić głęboką 
noc ich nihilizmu. 


Rewolucja Francuska ma jedną cechę, którą wyczuwają wszyscy 
ludzie świata; i którą można określić jako nagłą starożytność. Jej 
klasycyzm był czymś więcej, niż tylko czczą gadaniną. Kiedy się już 
wydarzyła, wydawało się, jakby wydarzyła się tysiąc lat temu. 
Przemawiała w przypowieściach; w mocy klangoru włóczni 
i straszliwej czapki frygijskiej. Niektórym wydawało się, że 
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przeminęła tak prędko, jak wizja proroka; a jednak, wydawała się 
również tak wieczna, jak marmur posągów. I trudno było myśleć 
o najbardziej niezłomnych spośród jej bohaterów inaczej, niż jako 
o nagich siłaczach antycznej Grecji. Gdy przypominamy sobie, że 
wydarzyła się ona tak niedawno, że parasole były już w tamtym 
czasie modne i że pojawiały się już wtedy pierwsze modele 
cylindrów, zawsze stanowi to jakiś rodzaj komicznego szoku. 
I ciekawa to rzecz, przydająca kompletności owemu poczuciu, że 
wszystko to przyszło jakby spoza świata, że pierwsze i ostatnie z jej 
wielkich czynów militarnych to przede wszystkim symbole; i gdyby 
nie ów wizyjny charakter, byłyby one zupełnie daremne. Zaczęła się 
ona od zajęcia praktycznie pustego więzienia zwanego Bastylią; 
i zawsze myślimy o tym jako o początku Rewolucji, nawet mimo to, 
że prawdziwa Rewolucja zaczęła się dopiero jakiś czas później. 
Skończyła zaś - wtedy, gdy Wellington i Blucher spotkali się na polu 
walki w 1815 roku; i zawsze myślimy o tym wydarzeniu jako 
o ostatecznej porażce Napoleona; nawet mimo tego, że Napoleon 
przegrał faktycznie już znacznie wcześniej. I wyobraźnia ludowa nie 
myli się w tym wypadku, podobnie jak w wypadku większości tego 
typu spraw; jako iż motłoch naprawdę jest artystą - choć żaden 
z niego naukowiec. Uczestnicy zamieszek 14 lipca nie wsadzili do 
Bastylii nowych więźniów, ale rzeczywiście wypuścili tych, którzy 
w niej byli. Napoleon, podczas swojego powrotu, naprawdę był już 
tylko revenant, czyli, innymi słowy, duchem. Lecz Waterloo stanowiło 
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wydarzenie tym bardziej ostateczne, że było zarówno widmowym 
zmartwychwstaniem, jak i drugą śmiercią. I drugi z tych wypadków 
ma także inne jeszcze elementy, o wymowie jeszcze bardziej 
osobliwej i symbolicznej. Owa przedziwna i rozdwojona bitwa, która 
poprzedziła Waterloo, przypominała rozdwojoną osobowość 
z marzenia sennego. I w dziwny sposób odpowiadała również 
rozdwojeniu umysłowemu Anglików. Łączymy wydarzenia spod 
Quatre Bas 26 ze sprawami tak romantycznie angielskimi, że 
balansującymi niemal na granicy sentymentalizmu: z Lordem 
Byronem i „Czarnym korpusem" Millaisa. W naturalny sposób 
cieszymy się, że Wellington wygrał z Neyem. W żaden sposób nie 
cieszymy się jednak, że Blucher wygrał z Napoleonem. Niemcy 
wielokrotnie skarżyły się, że często nie poświęcamy wiele uwagi 
temu, że pruscy żołnierze byli obecni w decydującym momencie 
bitwy. I bardzo zasadnie możemy tak czynić. Bo nawet w tamtych 
chwilach targało nami w związku z tą sprawą nie tylko uczucie 
zazdrości, lecz także, w znacznej mierze, wstydu. Wellington, 
najbardziej ponury i najbardziej chyba nieprzyjemny spośród 
wszystkich torysów, pozbawiony wszelkiej sympatii dla Francuzów 
i niemal wszelkiej dla człowieka, opisywał swoich pruskich 


26 Wszystko to stanowi aluzję do dwóch bitew - po Ligny i po Quatre Bas, stoczonych 
tego samego dnia, 16 lipca 1815 roku, trzy dni przed bitwa pod Waterloo; pod Ligny 
siły Napoleona walczyły z Prusakami, pod Quatre Bas - z Anglikami Wellingtona. 


66 



sojuszników z najzwyklejszym obrzydzeniem. Peel, największy 
spośród torysów fircyk i snob, wychwalający pod niebo „naszych 
mężnych sprzymierzeńców", w swym oziębłym, oficjalnym 
przemówieniu, po prostu nie mógł powstrzymać cierpkich słów na 
temat tego, w jaki sposób zachowywali się żołnierze Bluchera. 
Przedstawiciele naszej klasy średniej dobrze robili, przyozdabiając 
swoje salony obrazami Spotkania Wellingtona z Blucherem. Powinni 
tylko dowiesić do nich pewne uzupełnienie, na którym Piłat i Herod 
podawaliby sobie dłonie. Potem, po owym spotkaniu pośród popiołów 
Hougomont 27 , mniemając w rozmarzeniu, że udało się im zadeptać 
ostatnie z ledwie żarzących się węgielków demokracji, Prusacy 
poszli w swoją drogę, postępując według swego gatunku. Za nimi, 
podążył pochodzący z przepełnionej goryczą irlandzkiej ziemi, 
arystokratyczny ironista - my zaś wiemy już, co sobie wtedy myślał; 
i Blucher - jego myśli nas jednak nie obchodzą; i jego żołnierze 
wkroczyli do Paryża - i skradli stamtąd miecz Joanny z Arc. 


27 Duże gospodarstwo w pobliżu Waterloo. 
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Rozdział IV - Nadejście janczarów 


Świętej pamięci Lord Sailsbury 28 , smutny i obdarzony wielkim 
poczuciem humoru człowiek, wygłosił w swoim czasie wiele 
poważnych i publicznych twierdzeń, które okazały się zgubne 
i fałszywe - a także wiele twierdzeń zupełnie prywatnych 
i frywolnych, które były bardzo wartościowe - i powinny stać się 
nieśmiertelne. Na przykład, starł on kiedyś w proch skostniałą 
i błędną psychologię „reform społecznych", głoszącą, jakoby Anglicy 
upijali się ze względu na to, że w ich kraju znajduje się za dużo pubów, 
mówiąc, że jakkolwiek w Hatfield znajduje się bardzo wiele sypialni, 
nigdy nie zauważył, żeby robił się przez nie jakoś szczególnie śpiący. 
Ze względu na samo to można wybaczyć mu przykry zwyczaj gadania 
o „żywych i martwych narodach"; mimo iż narody umierają dokładnie 
ze względu na tego typu gadanie. W podobnym duchu, zaliczył on 
naród irlandzki do „celtyckich frędzli", doszytych do zachodnich 
rubieży angielskiego płaszcza. Wystarczy chyba w związku z tym 
nadmienić, że póki co, frędzle owe są tutaj znacznie obszerniejsze, niż 
cała reszta szaty. Lecz straszliwa satyra czasu bardzo skutecznie 
pomściła na nim irlandzkie krzywdy, w znacznej części posługując 

28 Robert Gascoyne-Cecil, 3-ci markiz Sailsbury (1830-1903) - angielski polityk 
konserwatywny (następca Beniamina Disraelego na stanowisku szefa partii), 
premier Wielkiej Brytanii w latach 1885-86,1886-92,1895-1902. 
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się do tego inną częścią naszego pięknego odzienia, którą z pogardą 
niemal cisnął był wcześniej w odmęty Morza Północnego. Nazywa się 
ona Helgoland; i Lord Sailsbury oddał ją Niemcom. 


Późniejsza historia leżących po dwóch stronach Anglii wysp to rzecz 
sama w sobie wystarczającą ironiczna. Gdyby Lord Sailsbury 
przewidział, co takiego stanie się zarówno z Helgolandem, jak 
Irlandią, być może, że nie przespałby już w Hatfield ani minuty - czy 
to w jednej sypialni, czy w setce. Na wschodniej z tych wysp, umocnił 
on ową potężną fortecę, której żołnierze mieli zostać pewnego dnia 
wezwani do tego, aby nas zniszczyć. Na zachodniej - osłabił inną 
potężną fortecę, której żołnierzy sami mieliśmy wezwać pewnego 
dnia na ratunek. Tego właśnie dnia miał ruszyć z Zatoki 
Helgolandzkiej na nasze okręty i łodzie jego zaufany sojusznik, 
Wilhelm Hohenzollern; i tego właśnie dnia, jego stary i więziony 
przezeń kiedyś wróg, Jan Redmond 29 , miał powstać nagle w godzinę 
angielskiej zguby i bez krztyny przymusu ofiarować nam, wśród 


29 Jan Edward Redmond (1856-1918) - irlandzki prawnik, polityk nacjonalistyczny 
i poseł do angielskiej Izby Gmin, przywódca umiarkowanej Irlandzkiej Partii 
Parlamentarnej i zwolennik samostanowienia Irlandii w ramach Zjednoczonego 
Królestwa (tzw. Home Bule). Po wybuchu I Wojny Światowej wezwał organizację 
paramilitarną o nazwie National Volunteers (której również przewodził) do 
wsparcia Armii Brytyjskiej. Postać wyjątkowa. 
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przypominających gromy niebios głosów naszej wdzięczności, swój 
irlandzki miecz. Wszystko, co Robert Cecil uważał za 
bezwartościowe, okazało się nasza stratą, wszystko zaś, co uważał za 
słabe - naszą podporą. Pośród tych członków jego własnej klasy 
politycznej, czy też wyznawców jego politycznego credo, którzy 
zgodzili się na sojusz z tym wielkim irlandzkim politykiem i witali go 
z otwartymi ramionami, znajdowali się zarówno tacy, którzy 
naprawdę znali prawdziwe relacje, jakie łączyły w przeszłości Anglię 
i Irlandię, jak i tacy, którzy dopiero w tamtej godzinie wyraźnie 
odczuli na sobie ich skutki. Wszyscy zdawali sobie bardzo dobrze 
sprawę z faktu, że Anglia nie może już tylko panować; wielu zdawało 
sobie sprawę z tego, że w pewnym sensie musi zacząć błagać. 
Niektórzy zaś - że zasłużyła sobie na to, aby musiała błagać. Ci 
„niektórzy" stanowili w tym wypadku nieliczną grupkę ludzi, 
mających jakie-takie pojęcie na temat tego, co zwykło nazywać się 
„historią"; i jeśli nawet jeśli nachodziła ich czasami ochota 
odkurzenia w opisach Irlandii podobnych, martwych sloganów, jak 
„celtyckie frędzle", to tylko po to, aby zastanowić się, czy mamy 
jakiekolwiek prawo ucałować choćby skraj jej płaszcza. Jeżeli 
istnieją wciąż jeszcze Anglicy, którym taki język wydaje się czymś 
ekstrawaganckim, rozdział niniejszy został napisany dokładnie po to, 
aby ich w tej kwestii oświecić. 
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W dwóch poprzednich rozdziałach, zarysowałem ogólny przebieg 
zdarzeń, w wyniku którego Anglia, po części ze względu na przypadki 
historii, po części ze względu na fałszywą filozofię, pomalutku 
wchodziła w orbitę wpływów niemieckich, której centrum 
znajdowało się już wówczas w Berlinie. Nie muszę streszczać tutaj 
powodów tego stanu rzeczy ze wszystkimi szczegółami. Luter, 
pomimo iż stanowił osobiste hobby Henryka VIII, tak naprawdę nie 
był w Anglii nawet herezjarchą. Niemniej, zgubny germanizm 
reformacji, jego pociąg ku północy, kwarantanna, której poddał on 
kulturę łacińską, w pewnym sensie stanowił źródło wszystkich 
późniejszych wydarzeń. Bardzo dobrze unaoczniają naturę tego 
osobliwego zjawiska dwa fakty; barbarzyńska odmowa przyjęcia 
nowego kalendarza astronomicznego wyłącznie z tego powodu, że 
opracował go papież oraz osobliwa decyzja dotycząca zmiany 
obowiązującej wymowy łaciny - tak, aby wydawała się ona czymś 
innym, niż łacina; zmieniająca ją nie tyle w martwy język, co nowy 
język. Co do wydarzeń późniejszych, rola, jaką odegrali w nich 
przedstawiciele poszczególnych dynastii, jest naraz bardzo złożona 
i zupełnie przypadkowa; „gniewny Niemiec" 30 przyszedł i odszedł; 
znacznie mniej interesujący Niemcy przyszli i zostali. Ich wpływ 

30 Aluzja do księcia Ruperta Reńskiego (1619-1682), naczelnego dowódcy sil 
rojalistycznych podczas Angielskiej Wojny Domowej, siostrzeńca króla Karola I 
o niemieckim pochodzeniu. Określenie „gniewny Niemiec” nadal mu Tomasz 
Macaulay w wierszu pt. „Bitwa pod Naseby". 
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miał charakter negatywny, ale nie nieistotny; utrzymał on Anglię 
z dala od szerokiego nurtu europejskiego życia, na który to mogłyby 
wprowadzić ją rządy galofilskich Stuartów. Tylko jeden 
z przedstawicieli dynastii hanowerskiej był czynnie niemiecki; 
niemiecki tak bardzo, że pysznił się mianem Bryta, nie potrafiąc 
nawet tego słowa poprawnie napisać. Przypadkowo zupełnie, utracił 
on Amerykę. Bardzo wymownym faktem jest tutaj to, że wszyscy 
najzacniejsi przedstawiciele prawdziwego plemienia Brytów, którzy 
pisali to słowo poprawnie, szanowali Rewolucję Amerykańską 
i chcieli paktować z jej przywódcami, pomimo cały swój dżingoizm 
czy legitymizm; ów romantyczny konserwatysta, Burkę, ów 
ziemiożerczy imperialista, Chatham, a nawet, w gruncie rzeczy, ów 
nieprawdopodobnie nudny torys, North 31 . Niezdolność do 
kompromisów stanowiła bardziej cechę hanowerskiego elektora, niż 
angielskiego króla; ograniczonego i małego księcia z Niemiec, 
którego nudził Szekspir i w jakiś tam sposób wzruszał Haendel. Tym, 
co przypieczętowało ostatecznie nieszczęsną angielsko-niemiecką 
zażyłość, były nasze dwa sojusze z Prusami; pierwszy, dzięki któremu 
wojna siedmioletnia nie zdołała złamać krzepnącej właśnie tradycji 
Fryderyka Wielkiego; i drugi, dzięki któremu nie złamały jej siły 

31 Fryderyk North (1732-92) - angielski arystokrata, premier Anglii w latach 1770-82. 
Wobec Rewolucji Amerykańskiej stosował, przynajmniej z początku, politykę 
sankcji ekonomicznych, licząc, że te ją zakończą. Oceniany, jak się wydaje, raczej 
negatywnie. 
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Rewolucji Francuskiej i Napoleona. Najpierw pomogliśmy Prusom 
umknąć przed sprawiedliwością, niczym jakiemuś młodocianemu 
złoczyńcy; potem zaś - pomogliśmy owemu złoczyńcy odegrać rolę 
wysokiego sądu. Dopomógłszy mu w jego bezprawnych czynach, 
upewniliśmy się, aby zostały one oficjalnie zalegalizowane. 
Dopomogliśmy w oddaniu dziedzicowi Bourbonów francuskiej 
korony, choć nasi pruscy sojusznicy, w swoim zwykłym, radosnym 
stylu, próbowali wyłuskać z niej zawczasu kilka małych klejnotów. 
Trzeba powiedzieć, że przez cały tamten okres, tak istotny w historii, 
można było niezawodnie polegać na naszym poparciu dla 
niezreformowanych praw i rządów sprawowanych wbrew woli 
społecznej. Jak by nie patrzeć, nawet imię admirała Nelsona niesie 
się po uliczkach Neapolu jakimś złowrogim echem. Cokolwiek jednak 
można by powiedzieć o naszej sprawie, praca, jaką w owym okresie 
wykonaliśmy, przy użyciu złota i stali, była tak kunsztowna i ciężka, 
że Anglicy jeszcze dziś mogą odczuwać z niej dumę. Nigdy nie 
dokonaliśmy niczego większego, niż to, czego dokonaliśmy wtedy 
gdy, w pewnym sensie, uratowaliśmy Niemcy od zguby - z jednym 
wyjątkiem tego wszystkiego, czego musimy dokonywać teraz, sto lat 
później, aby je zniszczyć. Tym, którzy nie poświęcili studiowaniu 
historii ani wiele wysiłku, ani wiele czasu, zazwyczaj wydaje się ona 
ledwie wyblakłą, malowniczą fasadą: mniej lub bardziej 
monochromatycznym tłem dla dramatu ich własnych dni. Tym też 
może wydawać się mało istotne, czy w jakiejś zamierzchłej walce, 
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której wszyscy uczestnicy dawno już umarli, stanęliśmy po tej, czy po 
innej stronie; Bonaparte i Blucher obaj noszą przecież na głowach 
stare bikorny; zarówno francuscy królowie, jak i francuscy 
królobójcy, to nie tyle martwi ludzie, co martwi obcokrajowcy; 
wszystko to ledwie gobelin, równie ozdobny i umowny, co wojna 
dwóch róż. Nie tak się sprawy miały: walcząc za stary świat, a przeciw 
nowemu, walczyliśmy o coś jak najbardziej realnego. Jeżeli chcemy 
bezbłędnie i boleśnie dowiedzieć się, co to konkretnie było, trzeba 
nam otworzyć stare, zapieczętowane i straszne wrota, wiodące do 
pewnej krainy, którą nazywano wtedy Irlandią - ale którą równie 
dobrze można by nazwać piekłem. 


Dokonawszy wyboru strony konfliktu i wypowiedziawszy wojnę 
nowemu światu, z przyczyn zewnętrznych bardzo szybko 
zorientowaliśmy się, z czym właściwie łączyło się to duchowe 
dzieciobójstwo; i że zaangażowaliśmy się w coś w rodzaju nowej 
Rzezi Niewiniątek. W Irlandii ówczesny miody świat reprezentowany 
był przez kilku młodych ludzi, podzielających demokratyczne 
marzenia kontynentu i zdecydowanych pokrzyżować zamiary 
premiera Pitta; który nie bał się dokładać coraz więcej paliwa do 
pękającej już prawie od żaru, wielkiej machiny korupcji, byle tylko 
wciągnąć Irlandię w angielskie intrygi przeciw jakobinom. 
Towarzyszyły całej sprawie również wszelkie możliwe zbiegi 
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okoliczności, mogące wywołać u angielskich rządzących niejasne 
poczucie, że piastują raczej średniowieczną funkcję „opatów 
nierządu" 32 . Surowa i niepewna postać premiera Pitta trwała wciąż na 
tym samym miejscu, nie pasując zupełnie do otoczenia, z ciężką 
sakiewką w ręku; podczas gdy jego mężniejsi przeciwnicy wyciągali 
już swoje ręce po miecz - jedyną możliwą ucieczkę człowieka, 
którego nie da się kupić i który nie chce pozwolić się sprzedać. 
Rebelia wybuchła i została stłumiona; rząd zaś który ją stłumił, był od 
owej rebelii dziesięć razy bardziej bezprawny. Jeden jedyny raz 
wydawało się, że fatum odsłoniło przed naszym wzrokiem obraz 
całkowicie czarno-biały, jakby była to alegoria; tragedię straszliwych 
oczywistości. Bohaterowie naprawdę byli bohaterami, łajdacy zaś - 
nikim prócz łajdaków. Zwyczajne pogmatwanie życia, w którym 
dobrzy ludzie czynią złe rzeczy przez pomyłkę, a źli ludzie czynią 
dobre rzeczy przez przypadek, wydawało się czasowo zawieszone, jak 
gdyby poddawał je oględzinom jakiś tajemniczy trybunał nieba. 
Musieliśmy dopuszczać się takich uczynków, które nie tylko były 
niegodziwe, ale co do których czuło się, że są niegodziwe. Musieliśmy 
niszczyć ludzi, którzy nie tylko byli szlachetni, ale wydawali się 
szlachetni. Ludzi takich, jak Wolfe Tonę 33 , polityk prawdziwie 

32 Oryg. Abbot of Misrule - w Anglii: wybierany w losowaniu urzędnik, mający 

sprawować kontrolę nad obchodami „Święta Głupców". 

33 Teobald Wolfe Tonę (1763-98) - irlandzki polityk i wojskowy, przywódca Powstania 

1798. Pomimo początkowych sukcesów, wobec braku wsparcia zagranicznego 


75 



wielkiego formatu, któremu nie pozwolono stworzyć państwa; 
i Robert Emmet 34 , człowiek kochający gorąco swoją ojczyznę i swoją 
wybrankę, w samym wyglądzie którego dostrzegano wtedy jak gdyby 
coś z orlego wdzięku młodego Napoleona. Jego los był jednak od losu 
Napoleona szczęśliwszy; jako iż Emmet na zawsze pozostał młody. 
Powieszono go; zdążył jednak wcześniej wypowiedzieć jedną 
z owych wielkich fraz, stanowiących zawiasy dla bram dziejów. 
Stworzył epitafium, wyrzekając się epitafium: i gest ów zawiesił jego 
grobowiec na sklepieniu nieba, niczym trumnę Mahometa. 
W konfrontacji z takimi właśnie Irlandczykami, naród angielski 
potrafił wydać z siebie jedynie Castlereagha; jednego z tych niewielu 
ludzi w historii ludzkości, którzy stali się sławni chyba wyłącznie po 
to, aby mogli popaść w niesławę. Sprzedał swój własny kraj 
i ciemiężył nasz; przez resztę czasu zajmował się zaś tworzeniem 
nonsensownych metafor i obarczył dwa rozsądne i odrębne narody 
ciężkim brzemieniem owej ohydnie nonsensownej metafory, jaką 
jest unia. W tym wypadku nie ma już żadnego miejsca na jakąkolwiek 
huśtawkę sprzecznych sympatii, jak w wypadku konfliktu Cezara 
z Brutusem czy Cromwella z Karolem I; nie ma literalnie nikogo, kto 


ostatecznie poniósł porażkę i dostał się do angielskiej niewoli. Zginął śmiercią 
samobójczą. 

34 Robert Emmet (1778-1803) - irlandzki polityk, mówca, republikanin, przywódca 
Powstania 1803. Pojmany i stracony przez wojsko brytyjskie. Mowa, którą wygłosił 
przed egzekucją, trwale zapisała się w irlandzkiej historii. 
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by sądził, że Emmet pragnął w życiu bogactw tego świata - albo że 
Castlereagh pragnął czegokolwiek innego. Nawet przypadkowe 
podobieństwa obydwu stron podkreślały tym mocniej zachodzący tu 
kontrast - oraz absolutną wyższość nacjonalistów. Tak też, 
Castlereagh i Lord Fitzgerald 33 obaj byli arystokratami 
i gentlemanami. Lecz Castlereagh był zepsutym dworakiem, 
Fitzgerald zaś - szczodrym ziemianinem; którego krew, 
przynajmniej w pewnej mierze, razem z pewnymi elementami jego 
ducha, przeszła potem na innego jeszcze, wielkiego gentlemana, 
który - w samym centrum emetycznego immoralizmu naszej 
polityki - zwrócił ową ziemię irlandzkim chłopom. I znów, wszyscy 
tego typu osiemnastowieczni arystokraci (podobnie jak niemal 
wszyscy arystokraci wszystkich innych czasów i miejsc) nie mieli 
nic wspólnego z ludowym mistycyzmem i ludowymi kapliczkami 
biedoty; teoretycznie wyznając protestantyzm, lecz praktycznie - 
pogaństwo. Tonę niemniej, należał do tej klasy pogan, którzy nie 
chcieli prześladować inaczej myślących, tak jak prokonsul Gallio; Pitt 
zaś - do tej klasy pogan, którzy godzili się na prześladowania 


35 Edward Fitzgerald (1763-1798) - brytyjski arystokrata pochodzenia irlandzkiego. 
Początkowo związany z koroną, z czasem zaczął skłaniać się ku tendencjom 
niepodległościowym. Zmarł w wyniku ran postrzałowych, które odniósł podczas 
próby aresztowania go za kontakty z Wolfe Tonem oraz Stowarzyszeniem 
Zjednoczonych Irlandczyków, dążącym do ustanowienia niepodległej Republiki 
Irlandzkiej. 
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z przyczyn pragmatycznych; i zajmuje on w historii to samo miejsce, 
co Piłat. Był nietolerancyjnym indyferentystą; gotowym przyznać 
prawa polityczne papistom, lecz jeszcze bardziej gotowym urządzić 
im masakrę. Tak też życie obydwu pogan, Tone’a i CastlereagłTa, 
zakończyło się w sposób pogański: samobójstwem. Niemniej 
towarzyszące temu okoliczności przedstawiały się tak, że każdy 
człowiek, niezależnie od tego, do jakiego należał stronnictwa, czuł, że 
Tonę umierał jak Katon, Castlereagh zaś - jak Judasz. 


Pochód polityki Pitta podążał dalej; i otchłań ziejąca między światłem 
i ciemnością wciąż się pogłębiała. Udało się przywrócić porządek; 
i gdziekolwiek tylko się ów porządek pojawiał, tam też pojawiała się 
anarchia straszniejsza nad wszystko, co było do tej pory pod słońcem. 
Ze zmurszałych krypt Inkwizycji wypełzły tortury - i przemierzały 
ulice i pola w pełnym świetle dnia. Z niemożliwym do opisania 
okrucieństwem darto z wiejskich księży pasy, by potem palić ich 
zwłoki przy wtórze przerażających żartów na temat pieczonego 
kapłana. Gwałt stał się sposobem sprawowania władzy. Plugawienie 
dziewic - nakazem policyjnym. Z tym samym mrocznym 
symbolizmem, działania angielskiego rządu i angielskich osadników 
zdawały się przeradzać stopniowo w zwierzęce potworności, 
popełniane wobec żon i córek plemienia wyróżniającego się rzadką 
i uduchowioną czystością oraz religią, która uważa niewinność za 
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Matkę samego Boga. W swoim wymiarze cielesnym, stało się to 
wszystko wojną demonów z aniołami; jak gdyby Anglia nie umiała 
wydać z siebie nikogo, prócz oprawców, Irlandia zaś - nikogo, prócz 
męczenników. Taka właśnie była część ceny, zapłaconej przez 
irlandzkie ciało i angielską duszę za przywilej zeszycia ran, 
zadanych Prusom przez ostry miecz Jeny. 


Niemniej, Niemcy nie były tutaj obecne tylko swoim duchem; Niemcy 
obecne były także swoim ciałem. Nie mając najmniejszego zamiaru 
umniejszać wyczynów Anglików i oranżystów, spokojnie mogę 
stwierdzić, że najsubtelniejszych smaczków dodali sprawie żołnierze 
przeszkoleni zgodnie z tradycją odziedziczoną po okropieństwach 
wojny trzydziestoletniej oraz tego, co stara ballada określa mianem 
„okrutnych wojen germańskiej wyżyny". Mój irlandzki znajomy, 
którego brat jest żołnierzem, i którego krewni służą w wielu istotnych 
bazach Armii Brytyjskiej, powiedział mi kiedyś, że w czasach jego 
dzieciństwa legenda (czy raczej prawda) o roku 1798 była tak 
przerażająco żywa, że jego rodzona matka nie pozwalała wypowiadać 
w domu słowa „żołnierz". Gdziekolwiek zatem tradycja niniejsza 
ciągle żyje, tam też znienawidzone pojęcie „żołnierza" w szczególny 
sposób odnosi się do żołnierza niemieckiego. Kiedy Irlandczycy 
mówią, jak robią to niektórzy z nich, że niemiecki najemnik był 
gorszy niż oranżyści, mówią oni dokładnie tyle, ile potrafią 
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wypowiedzieć ludzkie usta. Dalej nie ma już zgoła nic, poza 
przekleństwem Boga, które zostanie kiedyś wypowiedziane 
w nieznanym języku. 


Praktykę wykorzystywania niemieckich żołnierzy, a nawet całych 
niemieckich regimentów, przebranych za Armię Brytyjską, przynieśli 
do naszego kraju niemieccy książęta, i wybijała ona na powierzchnię 
jeszcze przy okazji wielu ważnych momentów naszej 
osiemnastowiecznej historii. Dało się ich prawdopodobnie znaleźć 
pośród tych, którzy obozowali tryumfalnie na wrzosowisku 
Durmossie 36 , a także (i jest to myśl znacznie cieplejsza) - pośród tych, 
którzy pierzchali chyżo z okolicy Prestonpans 37 . Kiedy ów bardzo 
typowy Niemiec, Jerzy III, ograniczony, poważny, człowiek 
karłowatej kultury i nieokrzesany w samym swoim życiu domowym, 
toczył spór ze wszystkim, co miało w sobie pierwiastek ducha, nie 
tylko w wypadku amerykańskiej demokracji, ale nawet angielskiej 


36 Aluzja do bitwy pod Culloden, która odbyła się 16 kwietnia 1746 roku pomiędzy 

siłami Karola Stuarta, domagającego się korony Anglii i Szkocji, oraz króla Jerzego 
II. Zakończona klęską wojsk jakobickich, walnie przyczyniła się do ostatecznego 
upadku powstania. 

37 Bitwa pod Prestonpans - mające miejsce w dniach od 20 do 21 września 1745 roku 

starcie sił jakobitów oraz oddziałów wiernych Jerzemu II, zakończone 
zwycięstwem wojsk stronnictwa Stuartów. Prestonpans to mała miejscowość 
w Szkocji. 
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arystokracji, niemieckie oddziały aż nadto nadawały się do pełnienia 
funkcji jego ambasadorów za Atlantykiem. W swoich doskonale 
zdyscyplinowanych szykach, podążyły one za Burgoynem 38 podczas 
owego wielkiego marszu przez lasy, który zakończył się pod 
Saratogą 39 ; i ze swym zwykłym, drewnianym wyrazem twarzy, 
oglądały naszą klęskę. Ich obecność od długiego już czasu wywierała 
bardzo realne skutki. Z jednej strony, sam ich militaryzm - rzecz 
ciekawa - sprawił, że Anglia stała się mniej militarna; a 
w szczególności, że stała się ona bardziej merkantylna. Zaczęto już 
wtedy przeczuwać, niejasno oczywiście - i nigdy świadomie - że 
wojna to coś, co trzeba zostawić obcokrajowcom. Przeczucie owo, 
w nieuchwytny sposób przymnożyło Niemcom prestiżu, jako iż jawili 
się w jego świetle jako lud urodzonych żołnierzy - stało się to zaś 
kosztem Francuzów, deprecjonowanie których leżało w interesie 
naszej własnej próżności. Sama mieszanina angielskich 
i niemieckich mundurów wystarczyła na tło dla owej wielkiej parady, 
podczas której wszystkim wydawało się czymś coraz bardziej 
i bardziej naturalnym założenie, że angielscy i niemieccy potentaci 


38 Jan Burgoyne (1722-1792) - angielski wojskowy i dramaturg, głównodowodzący 

w początkowej fazie wojny z Jerzym Waszyngtonem. Poddał się pod Saratogą. 

39 Bitwa pod Saratogą - seria starć między wojskami Jerzego Waszyngtona a Jana 

Burgoyne’a, które miały miejsce między 17 września a 8 października 1777 roku, 
zakończona zwycięstwem Amerykanów i kapitulacją Brytyjczyków . Stanowiła 
punkt zwrotny Rewolucji Amerykańskiej. 
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powinni witać się jak kuzyni i, w pewnym sensie, zapomnieć 
dzielących ich kraje granicach. Tak też już w 1908 niemiecki cesarz 
wydawał się angielskim politykom poniekąd groźny, angielskiemu 
ludowi zaś - bezsprzecznie szalony. A jednak, nikt nie uważał za coś 
szczególnie niebezpiecznego czy odrażającego faktu, że Edward VII 
pokazywał się czasami w pruskim uniformie. Sam Edward VII był 
przyjacielem Francji, i ciężko pracował na rzecz przymierza z tym 
krajem. A jednak, gdyby pokazał się kiedyś wystrojony w czerwone 
spodnie francuskiego żołnierza, wielu ludziom wydałoby się to czymś 
zwyczajnie śmiesznym; tak śmiesznym, jak gdyby pokazał się 
publicznie przebrany za Chińczyka. 


Niemniej, nasi niemieccy najemnicy czy sojusznicy mieli jeszcze 
jedną cechę, która (mocą tego samego, złowrogiego zbiegu 
okoliczności, któremu staramy się przyjrzeć w tej książce) 
podniecała wszystko, co najgorsze w angielskim konserwatyzmie 
i nierówności, jednocześnie tłamsząc wszystko to, co w nim 
najlepsze. Prawda, że idealny angielski gentleman miał w sobie za 
wiele z możnowładcy; należy jednak dodać, że możnowladca ów - był 
dobrym możnowładcą. Najlepszy możnowladca, którego znam 
z literatury, to książę Tezeusz ze Snu nocy letniej - człowiek dobry 
dla swoich poddanych i dumny ze swych psów; i byłby on doskonałą 
doprawdy istotą ludzką, gdyby nie jego delikatna skłonność do 
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okazywania łaskawości obydwóm grupom dokładnie w ten sam 
sposób. Lecz podobnie naturalna, a wręcz pogańska życzliwość, 
harmonizuje się pięknie z wilgotnymi, ciepłymi lasami oraz obłymi 
obłokami Anglii Południowej; nigdy zaś nie znalazła dla siebie 
żadnego miejsca pomiędzy twardymi i gospodarnymi arystokratami 
równin Prus Wschodnich, kędy wieje wschodni wiatr. Oprócz dumy, 
cechowała tych ludzi także wielka skłonność do gniewu, a wszystko, 
cokolwiek stworzyli, w szczególności zaś ich armia, zyskiwało 
spójność wyłącznie dzięki czystej brutalności. Dyscyplina 
wszystkich osiemnastowiecznych armii była wystarczająco okrutna 
- jako iż opracowano ją na długo po tym, jak umarła już wszelka wiara 
czy nadzieja, która mogłaby trzymać ludzi razem. Niemniej państwo, 
które osiągnęło w Niemczech pozycję dominującą, dominowało także 
pod względem okrucieństwa. Fryderyk Wielki musiał zabronić 
swoim angielskim wielbicielom podążać za jego wojskiem podczas 
kampanii wojennych - by nie zorientowali się oni przypadkiem, że 
najbardziej oświecony monarcha Europy zakazał prawnie 
stosowania tortur wyłącznie po to, aby móc je stosować bezprawnie. 
Wpływ ów, jak już zobaczyliśmy, odcisnął na Irlandii piętno, którego 
nigdy nie uda się usunąć. Angielskie rządy nad Irlandią były złe już 
wcześniej; wątpię wszakże, czy w jaśniejącym coraz mocniej świetle 
wieku rewolucji mogłyby one utrzymać całe swoje zło, gdyby nie fakt, 
że opowiedzieliśmy się ostatecznie po tej stronie konfliktu, która 
zmusiła nas do schlebiania barbarzyńskiej tyranii Europy. 
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Prawdopodobnie nie zobaczylibyśmy nigdy koszmaru takiego, jak 
anglicyzacja Irlandii, gdyby nasze oczy nie przyzwyczaiły się 
wcześniej do germanizacji Anglii. A jednak, nawet w Anglii wiek ów 
nie był tak zupełnie bezowocny; jednym z jego owoców było zaś 
wzbudzenie człowieka, stanowiącego, być może, najlepszego 
świadka wpływu, jaki wywarł na Anglię czas jej sojuszu z Niemcami. 
I tym właśnie człowiekiem zajmę się w następnym rozdziale. 
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Rozdział V - Anglia utracona 


Mówienie prawdy o Irlandii to sprawa dla angielskiego patrioty nie 
najprzyjemniejsza; niemniej - jest to również sprawa bardzo 
patriotyczna. W poprzednim rozdziale mówiłem prawdę i tylko 
prawdę, choć i tak udało mi się ją ledwie tylko musnąć. Kilkakrotnie, 
a szczególnie u początku obecnej wojny, znaleźliśmy się o włos od 
katastrofy - dokładnie dlatego, że pochodziliśmy do owej prawdy 
lekceważąco i uparliśmy się traktować wszystkie nasze zbrodnie 
roku '98 i późniejsze tak, jakby były one czymś bardzo odległym; 
podczas gdy w powszechnym odczuciu narodu irlandzkiego, a także 
w samej rzeczywistości, są one czymś bardzo bliskim. Podobnie 
niekonkretna skrucha jest w tym wypadku nie na miejscu - 
i zwyczajnie nie wystarczy. Może i dobrze jest czasem wybaczyć 
i zapomnieć; ale zdecydowanie zbyt łatwym numerem byłoby 
zapomnieć i mieć wybaczone. 


Prawda zaś o Irlandii jest po prostu taka: że relacje łączące Anglię 
i Irlandię, to relacje dwóch ludzi, którzy podróżowali przez chwilę 
razem, z czego jeden z nich próbował zadźgać drugiego na śmierć na 
ostatnim postoju albo otruć go w ostatniej napotkanej karczmie. Ich 
rozmowy nadal mogą być bardzo grzeczne - niemniej, okazjonalnie 


85 



mogą się także trochę nie kleić. Tematy takie jak usiłowanie 
zabójstwa, historyczne i literackie przykłady tego zjawiska, mogłyby 
nagle stać się przedmiotem taktownych niedopowiedzeń; na pewno 
jednak okazjonalnie przemykałyby one również jednemu albo 
drugiemu przez głowę. Od czasu do czasu zapadnie między nimi 
jakaś niezręczna, niepozbawiona napięcia cisza. Częściowo 
zamordowany z interlokutorów może nawet uważać powtórkę 
zamachu na swoje życie za rzecz mało prawdopodobną; wymagać 
jednak od niego, aby nie mógł sobie jej nawet wyobrazić, to chyba - 
ostatecznie - rzecz nieco wygórowana. I nawet jeśli, co daj Boże, 
dominująca strona zagadnienia naprawdę szczerze żałuje przeszłych 
metod urzeczywistniania swojej dominacji i, co więcej, dowodzi tego 
w jakiś niezaprzeczalny sposób - na przykład z narażeniem zdrowia 
i życia ratując swojego towarzysza przed atakiem zbójców - jej ofiara 
wciąż może nie znajdować w sobie zdolności do powściągnięcia 
abstrakcyjnej, psychologicznej zadumy na temat tego, kiedy 
właściwie jej kompan zaczął darzyć ją podobnie ciepłym uczuciem. 
Takie przedstawienie sprawy jako przypowieść na temat nastawienia 
przejawianego przez Anglię w stosunku do Irlandii, nie tylko w roku 
'98, ale na długo przed zdradzieckim złamaniem Traktatu 
z Limerick 40 , a także podczas całego Wielkiego Głodu i jeszcze długo, 


40 Traktat podpisany w irlandzkim mieście Limerick 3 października 1691 roku, 
kończący wojnę Wilhelma Orańskiego z jakobicką i katolicką szlachtą Irlandii. 
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długo później, nie ma natomiast w sobie ani krzty przesady. Sposób, 
w jaki obchodzili się Anglicy z Irlandczykami po ich powstaniu 
narodowym, zupełnie dosłownie porównać można do postępowania 
człowieka, który najpierw łapie kogoś w pułapkę, wiąże swojej ofierze 
ręce i nogi, a potem jak gdyby nigdy nic kroi ją na kawałki. To, jak 
zachowywaliśmy się w czasie irlandzkiego Głodu, stanowiło 
dokładną analogię tego, jak zachowywałby się nasz bohater, gdyby 
w ostatnich momentach życia swojego zakładnika postanowił umilić 
sobie czas próbą nawiązania z nim niezobowiązującej pogawędki na 
temat jego stosunkowo wysokich szans na śmierć przez 
wykrwawienie. Brytyjski premier publicznie odmówił użycia 
ogromnej brytyjskiej floty do zatrzymania klęski. Brytyjski premier 
praktycznie sam ową klęskę wywoływał: bo przecież to przez jego 
rozporządzenia na poły zagłodzona część populacji Irlandii musiała 
płacić na tę całkiem zagłodzoną. Najpopularniejszy werdykt, 
wydawany w tamtym czasie przez irlandzkich ławników w sprawie 
śmierci jakiegoś wynędzniałego nieszczęśnika, brzmiał: 
„zamordowany z premedytacją przez Lorda Jana Russella"; i werdykt 
ów wydała ostatecznie nie tylko cała irlandzka opinia publiczna, ale 
i sama historia. Byli jednak wśród wpływowych Anglików także 
i tacy, którym nie wystarczyło publiczne przyznanie się do winy - 
i musieli jeszcze upublicznić motyw. The Times, który cieszył się 
wówczas w narodzie autorytetem i szacunkiem nadającym jego 
słowom wagę współczesnemu dziennikarstwu zupełnie nieznaną, 
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otwarcie radował się z perspektywy nowego Złotego Wieku, w którym 
rdzenny Irlandczyk „będzie nad rzeką Liffey widokiem tak rzadkim, 
jak czerwonoskóry na wyspie Manhattan". Czymś wystarczająco 
szalonym wydaje się już samo to, że jeden Europejczyk mógłby 
w ogóle powiedzieć coś takiego o drugim Europejczyku, czy nawet 
o Indianinie, gdyby Indianie odgrywali w swoim kraju taką rolę, jaką 
w naszym odgrywał wtedy - i nadal odgrywa - naród irlandzki; 
gdyby Stany Zjednoczone miały indiańskiego Lorda Najwyższego 
Sędziego, indiańskiego szefa sztabu, gdyby w Kongresie działała 
Partia Indiańska, w skład której wchodziliby pierwszorzędni mówcy 
i popularni powieściopisarze, mogąca powoływać i odwoływać 
prezydentów wedle własnego uznania; gdyby połowa najlepszych 
żołnierzy w Ameryce była szkolona do walki tomahawkiem, a połowa 
najlepszych artykułów prasowych pisana pismem obrazkowym, 
gdyby wódz jednego plemienia, znany jako Sosna w Świetle 
Zmierzchu, w powszechnym mniemaniu uchodził za najlepszego 
żyjącego poetę, albo wódz Rudy Wychudły Lis za najlepszego 
żyjącego dramaturga. Gdyby wszystko to okazało się prawdą, 
angielski krytyk prawdopodobnie nigdy nie wyraziłby się na temat 
amerykańskich Indian w sposób równie pogardliwy; a przynajmniej 
- żałowałby, że to zrobił. Niemniej, to niepojęte zupełnie zeznanie 
bardzo jasno wskazuje na najbardziej osobliwy element całej sytuacji. 
Nie był to zwyczajny przypadek złego sprawowania władzy. Nie 
chodzi tylko o to, że ustanawianych przez nas instytucji nie da się 
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obronić; choć ich nader interesującą cechą jest właśnie to, że 
dosłownie nie da się ich obronić; od słynnej półpensówki Wooda 41 po 
anglikański Kościół Irlandii 42 . Metody Pitta są równie niemożliwe do 
usprawiedliwienia, co metody Pigotta 43 . Różnica leży tutaj jednak 

41 Miedziana moneta wartości połowy pensa, wybijana od 1722 do 1724 roku przez 

niejakiego Williama Wooda, angielskiego fabrykanta, na rynek irlandzki (łączna 
wartość wybitych monet wyniosła 100 800 funtów). Ze względu na strach przed 
galopującą inflacją, rozpoczęła się w Irlandii wielka kampania społeczna, 
wspierana piórem samego Jonatana Swifta, która doprowadziła ostatecznie do 
wycofania monet z obiegu. 

42 Anglikańska wspólnota eklezjalna, powołana do istnienia w Irlandii w 1536 roku. 

Z powodu nikłej popularności wśród irlandzkiego ludu, jego dominacja musiała 
hyć narzucana odgórnie, nierzadko przy użyciu siły. Bardzo długo stanowił dla 
Irlandczyków symbol angielskiej okupacji. W 1869 roku stracił, dzięki decyzjom 
parlamentu, status irlandzkiego kościoła państwowego. 

43 Aluzja do Ryszarda Pigotta (1835-89), irlandzkiego dziennikarza. Początkowo 

związany z ruchem nacjonalistycznym, z czasem zaczął skłaniać się coraz 
bardziej do idei pełnej unii Irlandii i korony. Zaczął sprzedawać brytyjskim 
gazetom informacje na temat liderów ruchu patriotycznego. W calu zniszczenia 
kariery politycznej Karola Parnella posunął się nawet do fałszerstwa (znanego 
jako „Fałszerstwo Pigotta") - sfałszował mianowicie list, mający świadczyć 
o poparciu tego polityka dla morderstw politycznych, popełnionych przez 
irlandzkich radykałów niepodległościowych 6 maja 1882 w Parku Phoenix 
w Dublinie na Lordzie Cavendishu i Tomaszu Burke'u, dwóch ważnych 
przedstawicielach rządu brytyjskiego w Irlandii. Podstęp się nie udał, Parnell 
został ponownie wybrany do paramentu, udowodnił przestępstwo, otrzymał 
sowite odszkodowanie od The Times\ Pigott zaś uciekł do Hiszpanii, gdzie popełnił 
samobójstwo - zastrzelił się w jednym z madryckich hoteli. 
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także w celu podjętych działań. Przemocy nie stosowano w tym 
wypadku po to, aby ludzie mogli żyć w cichości, ale po to, aby mogli 
w cichości umierać. A teraz siedzimy sobie, w dostojnej 
nieświadomości naszego grzechu, i debatujemy nad tym, czy 
Irlandczycy faktycznie mogą ocalić Irlandię od zguby. O nas zaś, 
ściśle biorąc, nie można powiedzieć nawet tyle, że nie potrafiliśmy 
tego zrobić. Bo myśmy jej po prostu nie potrafili zniszczyć. 


Zaprzeczenie temu stwierdzeniu - albo choćby najmniejszemu z jego 
elementów - to rzecz zwyczajnie niemożliwa. Czy da się, zatem, 
powiedzieć w tej sprawie cokolwiek na korzyść Anglików? Da się: 
choć Anglicy sami nigdy tego nie mówią. Irlandczycy zresztą też nie; 
mimo iż jest to tyleż obrona, co manifestacja słabości. Wydawałoby 
się, że Irlandczycy mają dobry powód powiedzieć wszystko, 
cokolwiek można tylko powiedzieć przeciwko angielskiej klasie 
panującej, a jednak nie powiedzieli oni, a nawet praktycznie nie 
odkryli, jednej prostej rzeczy - że panuje ona także nad Anglią. Mają 
pełną słuszność, gdy twierdzą, ze Irlandczycy powinni mieć coś do 
powiedzenia w kwestii rządów nad swoją ojczyzną - mylą się 
wszakże dotkliwie, zakładając, że Anglicy rzeczywiście mają coś do 
powiedzenia w kwestii rządów nad swoją ojczyzną. I mam mocne 
przekonanie, że nie mąci mi sądu wpływ narodowych uprzedzeń, gdy 
twierdzę, że zwyczajny Anglik byłby zupełnie zgoła niezdolny do 
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popełnienia tych wszystkich okrucieństw, których dopuszczano się 
w jego imię. Najistotniejsze jest tutaj jednak to, że naprawdę istniała 
kiedyś - i to kwestia faktu historycznego - inna Anglia, Anglia 
zwyczajnych Anglików, która nie tylko z całą pewnością 
zachowałaby się w całej sprawie lepiej, ale rzeczywiście powzięła 
całkiem spore wysiłki, aby zachować się lepiej. Jeżeli ktokolwiek 
domagałby się dowodu, odpowiadam: dowody zostały zniszczone - 
albo przynajmniej świadomie zbojkotowane; można je jednak znaleźć 
w niemodnych dzisiaj zakątkach literatury; i kiedy się je znajdzie - 
nie ma już żadnych wątpliwości. Jeżeli ktokolwiek domagałby się 
przykładów wielkich postaci owej potencjalnej, demokratycznej 
Anglii, która nigdy się nie ziściła, odpowiadam, że o tych wielkich 
ludziach bardzo często mówi się dzisiaj jako o małych ludziach - albo 
nie mówi w ogóle; że ich znaczenie zostało skutecznie umniejszone 
- w miarę, jak emancypacja, o której marzyli, stawała się coraz mniej 
realną perspektywą. Największy spośród nich to dziś niewiele więcej, 
niż samo nazwisko; krytykuje się go zaś nie po to, by zrozumieć - ale 
po to, by zlekceważyć; reprezentował on jednak całą wspomnianą 
tutaj alternatywę - i bardziej liberalną wizję angielskości; i dlatego, 
że to robił, cieszył się także ogromną popularnością. Traktując go 
tutaj jako figurę omawianych idei, w najkrótszy możliwy sposób 
opowiemy całą tę zapominaną historię. I nawet kiedy ledwie 
zaczynam ją opowiadać, oto staję nagle wobec owego 
wszechobecnego zła, które stanowi przedmiot niniejszej książki. 
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Albowiem faktem jest, i myślę, że to coś więcej, niż zwykły zbieg 


okoliczności, że patrząc na mój kraj z miejsca, z którego patrzył nań 
także ów wielki Anglik, po raz kolejny widzę naprzeciw mnie postać 
niemieckiego żołnierza. 


Syn drobnego rolnika z Surrey, cieszący się dobra opinią torys 
i anglikanin, odważył się pewnego dnia zabrać głos przeciwko 
nadzwyczajnemu okrucieństwu, z jakim obeszli się z podlegającymi 
im angielskimi żołnierzami, wiążąc im uprzednio ręce, wyposażeni 
w bicze niemieccy oficerowie; obnoszący w tamtym czasie po 
angielskich łąkach swoje surowe, zagraniczne uniformy i swoją 
krwawą, zagraniczną dyscyplinę. W krajach, z których pochodzili, 
podobne męczarnie stanowiły, rzecz jasna, jedyną dostępną metodę 
przymuszania ludzi do tego, aby oddawali swe życie w bezpłodnych 
sporach dynastycznych Północy; niemniej głupiutkiemu Willowi 
Cobbettowi, który mieszkał na swojej małej, prowincjonalnej wysepce 
i wiedział o świecie niewiele więcej, ponad to, co mieściło się pośród 
niewysokich wzgórz i żywopłotów, otaczających malutki kościół, 
przy którym znajduje się obecnie jego grób, wydarzenie to wydało się 
poniekąd dziwne - więcej nawet: niesympatyczne. Zdawał sobie, 
oczywiście, sprawę z faktu, że w Armii Brytyjskiej również 
stosowano w tamtym czasie karę chłosty; niemniej, niemieckie 
standardy jej wymierzania w powszechnej opinii odznaczały się 
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nadzwyczajną wprost surowością, i miały w sobie coś z, jak to się 
mówi, „smaku nabytego". Co gorsza, wierzył on jeszcze do tego 
w masę różnych, przestarzałych przesądów, godnych starej babci 
raczej, niż mężczyzny, na przykład: w to, że Anglików powinni karać 
tylko inni Anglicy, i ogólnie tego typu nonsensa. Protest swój wyraził 
nie tylko w mowie, ale i w druku. I bardzo szybko przekonał się, jak 
niebezpiecznie jest mieszać w wyższej polityce wysokoniemieckich 
militarystów. Delikatne uczucia zagranicznych najemników zdołały 
wreszcie powrócić do równowagi - po tym, jak wtrącono Cobbetta na 
dwa lata do Newagate 44 i zrujnowano grzywną w wysokości tysiąca 
funtów. Ów mało istotny epizod stanowi natomiast piękną i jasną 
ilustrację tego, czym było Święte Przymierze; tego, co naprawdę 
oznaczało dla niegdyś na poły zliberalizowanego kraju 
zaangażowanie się w sprawę obcych monarchów. To ten właśnie 
epizod, a nie Spotkanie Wellingtona z Blucherem, powinien zostać 
uwieczniony na płótnie jako kluczowy moment tamtej wojny. I to 
z niego porywczy fenianie powinni wydedukować, że teutońscy 
żołdacy nie ograniczali się wyłącznie do torturowania Irlandczyków. 
Równie gotowi byli torturować Anglików; jako iż większość żołdaków 
to ludzie zupełnie wolni od uprzedzeń. Dla Cobbetta, nasi sojusznicy 
zachowywali się wobec nas w sposób, którego nie powstydziliby się 


44 Więzienie londyńskie, położone nieopodal wejścia do słynnego City. 
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porządni najeźdźcy. Bonus 45 to były strachy na lachy; ale Niemiec - 
to był koszmar, zmora nocna, coś, co siedziało nam na piersiach 
i regularnie próbowało udusić. W wypadku Irlandii, Święte 
Przymierze oznaczało ruinę wszystkiego, co irlandzkie, od. „Credośw. 
Patryka" 46 po samą barwę zieleni. W wypadku Anglii wszakże, 


45 Oryg. Boney - pogardliwe określenie na Napoleona Bonaparte, popularne wśród 

brytyjskich żołnierzy. 

46 Aluzja do jednego z dwóch irlandzkich credo, które ułożył za swojego życia św. 

Patryk. Jedno z nich, bardziej poetyckiej natury, można by przełożyć mniej-więcej 
tak (żeby wiedział Czytelnik, o czym tutaj mowa). Oczywiście, przekładam ze 
współczesnej angielszczyzny: 

Nasz Bóg, Bóg wszystkich ludzi, 

Bóg nieba i ziemi, mórz i rzek, 

Bóg słońca i księżyca, i wszystkich gwiazd, 

Bóg gór wyniosłych i dolin uniżonych, 

Bóg ponad niebem, w niebie i pod niebem - 

On to ma mieszkanie 
w niebie, ziemi i morzu, 
i wszystkich rzeczach, 
co po nich igrają. 

Wszystko sprawia, 
wszystko ożywia, 
jest ponad wszystkim, 
wszystko podtrzymuje. 
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oznaczało ono ruinę wszystkiego, co angielskie - od Habeas Corpus i7 
po Williama Cobbetta. 


Po aferze z biczowaniem, chłostał on świat swym piórem niczym 
biczem - aż zmarł. Ów straszliwy pamflecista należał do grona tych 
osób, które istnieją po to, aby ujawnić różnicę pomiędzy biografią, 
a żywotem. Z jego biografii można się dowiedzieć tyle, że z torysa 
przemienił się on w radykała. Z jego żywota natomiast, gdyby ktoś go 


Sprawia, że słońce jaśnieje swym blaskiem, 
spowija księżyc i gwiazdy, oraz 
źródła wykopał wśród jałowej ziemi, 
wyspy lądu położył pośród morskich wód 
i gwiazdy na niebie dla dwóch większych świateł. 

Ma On Syna, współwiecznego z Sobą, 
podobnego Sobie, 
i nie jest Syn młodszy od Ojca, 
ni Ojciec starszy od Syna. 

I Duch Święty 
w Nich Obydwu tchnie; 
i nierozdzielni są: 

Ojciec, Syn i Duch Święty. 

47 Ustawa wydana w Anglii w 1679 roku, zakazująca aresztowania kogokolwiek bez 
nakazu sądowego. Zawieszona m.in. w 1794. 
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kiedyś spisał, jasno wynika, że był on torysem zawsze - ponieważ 
zawsze był radykałem. Niewielu ludzi zmieniało się mniej, niż on; 
i wokół niego politycy pokroju Pitta skręcali się i skakali, niczym 
fakirzy tańczący wokół świętej skały. Swój sekret zabrał ze sobą do 
grobu; a jest on taki, że Cobbettowi naprawdę zależało na prostych 
Anglikach. Był on konserwatystą, ponieważ kochał ich przeszłość - 
i liberałem, ponieważ troszczył się o ich przyszłość. A jednak - był 
także kimś znacznie więcej. Jego udziałem stały się dwie bardzo 
rzadkie w naszych czasach formy męstwa: gotowość do odcięcia się 
od zamierzchłych sukcesów oraz gotowość do stawienia czoła 
nadchodzącej zgubie. Burkę powiedział, że niewielu jest 
zwolenników tyranii, która minęła; nie dodał, niestety, że jeszcze 
mniej jest krytyków tyranii, która przetrwała. Wpędzając się w coraz 
bardziej szaleńczą obsesję przeciwko Rewolucji Francuskiej, która 
ledwie przypadkiem wywłaszczyła bogaczy, nigdy nie skrytykował 
on (by być sprawiedliwym: może nigdy nie zauważył) Rewolucji 
Angielskiej, która zaczęła się od kasaty zakonów a zakończyła 
grodzeniem pól; rewolucji, która skutecznie i systematycznie 
wywłaszczała ubogich. Retorycznie budując wokół Anglików 
twierdzę, politycznie nie wpuściłby ich nawet na gminne pastwisko. 
Cobbett, myśliciel o znacznie większej wrażliwości historycznej, 
dostrzegł w Tudorowskim łupiestwie początki kapitalizmu i całym 
sercem je znienawidził; dostrzegł początki kapitalizmu w miastach 
przemysłowych - i całym sercem przeciwstawił się ich potwornej 
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ekspansji. Paradoks, który głosił, sprowadzał się zasadniczo do 
twierdzenia, że Opactwo Westminsterskie ma bardziej narodowy 
charakter, niż Opactwo Welbeck. Ten sam paradoks stał się w jego 
wypadku źródłem przekonania, że mieszkaniec hrabstwa 
Warwickshire czerpie większe powody do dumy ze Stradford-on- 
Avon, niż Birmingham. Szukanie Anglii w Birmingham wydałoby mu 
się czymś równie dziwnym, co szukanie Irlandii w Belfaście. 


Prestiż doskonałego stylu Cobbetta zdołał przetrwać prześladowanie, 
jakie zgotowano jego równie doskonałym poglądom. Niemniej, stylu 
tego również się dzisiaj nie docenia - ze względu na utratę 
prawdziwej angielskiej tradycji literackiej. Zwolennicy 
ostrożniejszych szkół pisarstwa kompletnie przeoczyli fakt, że 
naturalny geniusz angielskiego języka sam z siebie dąży nie tylko do 
aktywności, ale wręcz agresji. Anglik z naszych rodzimych artykułów 
wstępnych to człowiek spokojny, zrównoważony i powściągliwy; 
tylko że taki Anglik - to po prostu Prusak. Same angielskie spółgłoski 
mówią głosem Cobbetta. Literacka wielkość dra Johnsona 
wychodziła zeń wtedy, gdy pisał „śmierdzi", a nie „putrefakcja". 
Weźmy niektóre nasze popularne powiedzenia, na przykład „pierze 
żabami" - zwróćmy uwagę nie tylko na samą ekstrawagancję 
obrazowania (choć jest ona bardzo Szekspirowska), ale przede 
wszystkim na jakąś chaotyczną energię, jaką cechuje się tutaj sama 
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pisownia. Zamiast „żaby" powiedzmy choćby „grenouilles" - i to już 
zupełnie co innego. Być może, że nasz stary, narodowy geniusz 
najlepiej przetrwał okres swojej urbanistycznej niewoli w starych, 
komicznych piosenkach, cieszących się podziwem wszystkich ludzi, 
którym nieobce są podróże i kultura kontynentu, tak pana Jerzego 
Moore’a 48 , jak i pana Hilarego Belloca. Refren jednej z nich (do której 
jestem osobiście bardzo przywiązany) brzmiał: 


„Wichrze południowy, wiej, 
nanieś błota w usta mej 
Janki, Janki, Janeczki". 


W tym wypadku również zwróćmy uwagę nie tylko na kolosalną wizję 
lepkich brył ziemi, porwanych przez tornado aż pod samo niebo, ale 
także na odpowiedniość samego brzmienia. Powiedzmy „vent" 
i „bouche" zamiast „wicher" i „błoto" - i to już zupełnie co innego. 
Cobbett to był właśnie taki wicher z południa; i jeśli zdawało się 


48 Jerzy Moore (1852-1933) - irlandzki pisarz, poeta, dramaturg i krytyk literacki. 
Przedstawiciel naturalizmu. Prawdopodobnie jedyny człowiek, do którego 
Chesterton czuł prawdziwą antypatię. (Przypis z Nowego Jeruzalem) 
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czasami, że zatykał usta swoich przeciwników błotem, było to błoto 
z prawdziwej gleby Anglii Południowej. 


I tak, jak jego pozornie szalony język jest bardzo literacki, tak jego 
pozornie szalone przesłanie jest bardzo historyczne. Większość ludzi 
go nie rozumie - ponieważ nie rozumie także różnicy pomiędzy 
wyolbrzymianiem prawdy a wyolbrzymianiem kłamstwa. 
Faktycznie, Cobbett przesadzał - ale na temat tego, co wiedział, a nie 
tego, czego nie wiedział. Wydaje się mówić paradoksami wyłącznie 
dlatego, że opowiadał się za tradycją, a przeciw modzie. Paradoks to 
rzecz fantastyczna, którą powiedziało się raz; moda to rzecz jeszcze 
bardziej fantastyczna, którą powtórzyło się dostatecznie wiele razy. 
W wypadku Cobbetta, mógłbym podać niezliczone przykłady tego, 
o co mi chodzi, tutaj wszakże podam Ci, Czytelniku, zaledwie jeden. 
Ktokolwiek, komu zdarzy się wejść na linię ognia nieokiełznanej furii 
tego człowieka, od czasu do czasu doznaje czegoś w rodzaju 
najzwyklejszego, fizycznego szoku. Nikt, kto przeczytał Historię 
reformacji, nie zdoła nigdy zapomnieć fragmentu (nie pamiętam 
teraz, jak dokładnie on brzmiał), w którym Cobbett mówi, że sama 
myśl o kimś takim, jak Cranmer, wystarczy, aby mózg zaczął kręcić 
się wokół własnej osi i, na jedną chwilę, zwątpił w dobroć Boga; lecz 
szybko odzyskuje dusza dawną wiarę i pokój - gdy tylko przypomni 
sobie, że Cranmera spalono ostatecznie żywcem na stosie. Trzeba 
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przyznać: to jest przesada. Zapiera dech w piersiach; dokładnie tak, 
jak powinno. Chodzi mi tutaj jednak o to, że znacznie dziwniejszym 
poglądem na osobę Cranmera był ten, który w czasach Cobbetta 
uchodził za obowiązujący; i który nie był tylko efemerycznym 
obrazem, ale trwałym, historycznym pomnikiem. Tysiące pastorów 
i pisarzy posłusznie zaliczało Cranmera w poczet świętych 
i męczenników; i wciąż jeszcze istnieje bardzo wiele godnych 
szacunku osób, które by to zrobiły. To nie wyolbrzymiona prawda - 
ale utrwalone kłamstwo. Cranmer nie był aż takim potworem 
niegodziwości, jaki wyłania się z kart Historii reformacji] był jednak 
naprawdę niegodziwy. W kwestii tego wszakże, czy był on mniej 
święty, niż mniemali o tym anglikańscy duchowni, nie ma w ogóle 
żadnego dylematu; bo nie był święty w żadnym zgoła stopniu; i jako 
grzesznik również nie odznaczał się jakąś specjalną atrakcyjnością. I 
w nie większym stopniu zasługuje on na miano męczennika za to, ze 
spłonął na stosie, niż Crippen 49 za to, że zginął na szubienicy. 


Cobbett przegrał - ponieważ przegrali Anglicy. Po rozruchach 
luddystów, ludzie, jako ludzie, zostali pokonani; maszyny zaś, jako 


49 Hawley Harvey Crippen (1862-1910) - angielski lekarz, oskarżony o zabójstwo żony 
i w 1910 roku skazany po głośnym procesie na karę śmierci przez powieszenie. 
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maszyny, odniosły zwycięstwo. Peterloo 50 w takim samym stopniu 
stanowiło klęskę Anglików, co Waterloo - klęskę Francuzów. Irlandia 
nie uzyskała praw do samostanowienia, ponieważ Anglia również nie 
zdołała ich uzyskać. Cobbett zaś nigdy nie przyłączyłby do nas 
Irlandii siłą - a tym bardziej nie przyłączyłby do nas siłą zimnego 
trupa tej ziemi. A jednak, przed swą porażką Cobbett miał ogromną 
rzeszę zwolenników; jego Rejestr polityczny 51 był tym, czym potem 
miały się stać wydawane w odcinkach powieści Dickensa. Dickens, 
tak na marginesie, odziedziczył zresztą ten sam instynkt do 
zwięzłości wypowiedzi i prawdopodobnie pisał „gaz i getry" 
z większą przyjemnością, niż jakiekolwiek inne słowa ze swych 
książek. Niemniej, Dickens miał także węższe niż Cobbett horyzonty 
- nie z własnej winy, ale dlatego, że w dzielącej ich epoce tryumfu 
Scrooge’ów i Gradgrindów 52 utraciliśmy ostatecznie wszelki związek 
z naszą chrześcijańską przeszłością, poza jednym małym wyjątkiem 
Świąt Bożego Narodzenia, które Dickens szarżą godną prawdziwego 

50 Aluzja do tzw. „Masakry Peterloo", która miała miejscel6 sierpnia 1819 roku, kiedy 

angielska kawaleria przemocą rozbiła demonstrację domagającą się szeroko 
zakrojonych reform politycznych. Zginęło 15 osób. 

51 Oryg. Political Register - tygodnik wydawany przez Williama Cobbetta wiatach 

1802-36. Początkowo protorysowski, szybko zaczął służyć szerzeniu poglądów, 
mówiąc po angielsku, radykalnych, np. idei rozszerzenia praw wyborczych na 
klasy pracujące. Około 1816 roku osiągnął imponujący jak na tamte czasy nakład 
40 000 egzemplarzy. 

52 Postać z powieści Hard Times. 
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romantyka, a i tak dosłownie o bardzo mały włos, zdołał ocalić od 
zguby. Cobbett był gospodarzem; to znaczy: wolnym człowiekiem, 
prowadzącym małe gospodarstwo. W czasach Dickensa, instytucja 
gospodarza wydawała się już takim samym przeżytkiem, jak 
instytucja łucznika. Cobbett miał średniowieczną duszę; to znaczy: 
reprezentował mniej więcej każdą możliwą odwrotność tego, co 
oznacza współcześnie słowo „średniowieczny". Był tak 
egalitarystyczny, jak św. Franciszek i tak niezależny, jak Robin Hood. 
Podobnie jak inni wolni chłopi z owej świetnej ballady, dzierżył on 
w swym ręku potężny łuk; o którym wielu z jego przeciwników 
powiedziałoby zapewne, że był on nie tyle mocno naciągnięty, co 
zwyczajnie naciągany. Lecz choć czasami rzeczywiście chybiał 
prawdy, nigdy nie potrafił celować celować w co innego - zupełnie 
inaczej niż na przykład Froude 53 . Jego opis wieku szesnastego, 
w którym upadła ostatecznie nasza chrześcijańska cywilizacja, nie 
jest od opisów Froude’a ani mniej, ani bardziej malowniczy; różnica 
leży w tym jednym, nudnym szczególe, jakim jest prawda. Efektem 
szesnastowiecznego kryzysu nie było ugruntowanie się silnej 
dynastii Tudorów - bo przecież dynastia ta prawie natychmiast 
wygasła; było nim natomiast pojawienie się nowej, potężnej klasy 

53 Jakub Antoni Froude (1818-94) - angielski powieściopisarz i historyk, autor m.in. 
kontrowersyjnego dzieła Historia Anglii od upadku Wolsey do zwycięstwa nad 
Wielką Armadą, które przez angielskich liberałów oskarżane było o sprzyjanie 
despotyzmowi. 
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społecznej, skupiającej w swym ręku cały kapitał i całą własność 
ziemską - bo przecież istnieje ona do dziś. Nic nie sprawiłoby 
Cobbettowi takiej radości, jak możliwość naciągania swego 
średniowiecznego luku przy wtórze okrzyku: „Za św. Jerzego i Anglię 
radosną!", bo choć pisarz ten zawsze wskazywał na drugą, brzydszą 
stronę Medalu Waterloo - to był patriotą; i jego złe przeczucia wiązały 
się raczej z Blucherem, niż Wellingtonem. Jeżeli jednak uznalibyśmy 
ów stary okrzyk bojowy za jego ostatnie słowo (i na pewno sam 
Cobbett nie miałby nic przeciwko temu), to przecież nie moglibyśmy 
nie zwrócić uwagi na fakt, że każdy z użytych w nim terminów oddala 
nas zasadniczo od wszystkiego, co współcześni plutokraci określają 
mianem „postępu" bądź „imperium". Zawiera on w sobie prośbę 
o wstawiennictwo świętych - najbardziej popularną i najsurowiej 
zakazaną formę mediewalizmu. Współczesnemu imperialiście 
Anglia kojarzy się ze św. Jerzym mniej więcej w takim samym 
stopniu, co Las św. Jana 54 w Londynie ze świętym Janem. Takie 
skojarzenia, to coś nacjonalistycznego w najbardziej zaściankowym 
sensie tego słowa; i nie zna piękna i prostoty wieków średnich nikt 
zgoła, kto choć raz w życiu nie zobaczył Krzyża św. Jerzego osobno, 


54 Oryg. St. Johris Wood - jedna z dzielnic angielskiej stolicy. 
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tak, jak powiewał on pod Ceręy 55 czy Flodden 56 , i nie zauważył, o ile 
piękniejszy jest ów sztandar od sztandaru Unii. Słowo „radosna" 
stanowi natomiast świadectwo tego, jak słynna była Anglia ze swej 
muzyki i tańców, zanim pojawili się w niej purytanie i zanim resztek 
tej radości nie zdławiła ostatecznie dyscyplina społeczna wybitnie 
nie-angielskiej natury. Nie przez dwa lata, ale przez dziesięć dekad, 
Cobbett siedział w więzieniu; a jego wróg, ów „efektywny" 
obcokrajowiec, chodził sobie w pełnym świetle słońca, piękny, 
wspaniały, prawdziwy wzór dla każdego mężczyzny. Nie wydaje mi 
się zaś, by nawet Prusacy kiedykolwiek przechwalali się czymś 
takim, jak „radosne Prusy". 


55 Bitwa pod Cercy - starcie wojsk angielskich i francuskich, które miało miejsce 26 

sierpnia 1346 roku. Francuzi przegrali ją pomimo ogromnej przewagi liczebnej. 

56 Bitwa pod Flodden Field - starcie wojsk angielskich ze szkockimi oddziałami króla 

Jakuba IV, zakończone wielkim zwycięstwem Anglików, które miało miejsce 9 
września 1513 roku. Szkoci byli w tej wojnie stroną agresywną. 
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Rozdział VI - Hamlet i Duńczycy 


W jedynym klasycznym i doskonałym wytworze sztuki literackiej, 
jaki wydały z siebie Niemcy w toku całej historii - i nie chodzi mi tu 
o Fausta, ale Baśnie braci Grimm - znaleźć można rozkoszną 
opowieść o chłopcu, który pomimo przeżycia całego mnóstwa 
przygód nigdy nie nauczył się bać. Pamiętam, że podczas jednej 
z nich siedział on sobie przy kominku, gdy nagle wpadła przez ów 
kominek do środka para żywych nóg i jak gdyby nigdy nic zaczęła 
chodzić po pokoju. Jakiś czas później, tą samą drogą dołączyła do 
nich także cała reszta kwestii - lecz z fabularnego punktu widzenia 
to już niemal rozczarowanie. Cały ten obraz jest natomiast niezwykle 
uroczy i pełno w nim najlepszego niemieckiego domatorstwa. 
W bardzo jasny sposób pokazuje on, jak szalonych przygód może 
doświadczyć podróżnik, jeżeli tylko zdecyduje się zatrzymać na 
moment w domu. Niemniej, stanowi także wieloaspektowe 
świadectwo tego, że ów wielki wpływ Niemiec na Anglię, główny 
temat niniejszych esejów, zaczął się od rzeczy dobrych, i potem 
stopniowo się zdegenerował. Oto bowiem zaczął się on jako wpływ 
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literacki, od opowiadań Hoffmana 57 , Sintram a 58 i tak dalej; od 
ponownego skierowania naszych oczu ku mrokom owej gęstej 
puszczy, wciąż stanowiącej tło dla jasnych miast Europy. Ta 
wiekowa, niemiecka ciemność miała zaś w sobie niepomiernie 
więcej życia, niż nowe, niemieckie światło. Niemieckie diabły były 
znacznie lepsze, niż niemieccy aniołowie. Spójrzcie choćby na 
teutońskie obrazy „Trzech myśliwych" i zwróćcie uwagę, że podczas 
gdy zły myśliwy w pewnym sensie robi wcale niezłe wrażenie, dobry 
myśliwy to w każdym możliwym sensie totalna porażka - wygląda 
niczym jakaś bezpłciowa kobieta, z twarzą przypominającą łyżeczkę 
do herbaty. Jest jednak w tych pierwszych opowieściach lasu, tych 
swojskich horrorach, coś więcej. W swoich wcześniejszych stadiach, 
mają one w sobie prawdziwą sól zbawienia - dlatego właśnie, że ich 
młody bohater się nie boi. Są straszne - po to, aby on mógł stać się 
nieustraszony. Jak długo ograniczenie niniejsze obowiązuje, owa 
barbarzyńska kraina snów pozostaje przyzwoita; i choć jednostki 


57 Ernest Teodor Amadeusz Hoffman (1776-1822) - niemiecki pisarz, poeta, wybitny 

romantyk, autor wielu opowieści niesamowitych, cieszących się wielką 
popularnością w całej Europie. 

58 Opowiadanie niesamowite o tematyce świątecznej, utrzymane w mrocznej 
i strasznej konwencji, autorstwa pana Fryderyka de la Motte Fouąue (1777-1843), 
niemieckiego pisarza romantycznego. 


106 



takie jak Coleridge i De Quincey 59 domieszały do niej także kilka 
gorszych rzeczy (opium, na przykład), w sensie ogólnym udało im się 
zachować w swoim pisarstwie ten podstawowy romantyzm. 
Niemniej, las ma także do siebie jedną jedyną wadę - można się 
w nim zgubić. I jedyne niebezpieczeństwo, jakie się z nim wiąże, 
polega nie na tym, że można tam spotkać diabły - ale że można 
zacząć je czcić. Innymi słowy, jest to niebezpieczeństwo, które 
zawsze łączył z lasem zdrowy instynkt folkloru; to urok - albo stałe 
zatracenie się w czymś rodzaju jakiejś nienaturalnej niewoli, jakiegoś 
duchowego niewolnictwa. W ewolucji germanizmu natomiast, od 
Hoffmana do Hauptmanna 60 , naprawdę zobaczyć można postępująca 
tendencję do brania grozy na poważnie - a to już zwykły satanizm. 
Niemiec nabywa jakiejś upiornej i abstrakcyjnej sympatii do siły 
i strachu, które opisuje, bez specjalnego związku z ich rzeczywistym 
sensem. Niemiec nie stoi już po stronie chłopca, który walczy 
z goblinem, ale goblina, który usiłuje zjeść chłopca. Towarzyszy temu, 
jak zwykle w wypadku bałwochwalstwa, swego rodzaju 
zdehumanizowana powaga; ludzie lasu wznoszą już na pobliskiej 
górze pusty tron dla nadczłowieka. I to jest dokładnie ten moment, 


59 Tomasz De Quincey (1785-1859) - angielski pisarz epoki romantyzmu, jeden 

z najznamienitszych angielskich eseistów. Autor m.in. Wyznań angielskiego 
opiumisty. 

60 Prawdopodobnie Gerard Hauptmann (1862-1946) - niemiecki dramaturg, 
przedstawiciel naturalizmu, uhonorowany w 1912 roku Nagrodą Nobla. 
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w którym ja na pewno, a także większość osób, które kochają prawdę 
na równi z opowieścią, traci zainteresowanie sprawą. Całym sercem 
popieram „szukanie szczęścia po szerokim świecie", nie chcę go 
jednak żadną miarą znaleźć - a na pewno nie po to tylko, aby 
przekonać się, że tkwi ono, skute łańcuchami, pośród rzędów 
zlodowaciałych postaci różnych „Siegesallees" 61 . Nie chciałbym 
zostać bałwochwalcą, a tym mniej - bałwanem. Całym sercem 
popieram wyprawy do krainy wróżek, całym sercem popieram jednak 
także powroty do domu. Innymi słowy: gotów jestem podziwiać, na 
pewno nie dam się jednak urzec - ani mistycyzmowi, ani 
militaryzmowi. Całym sercem popieram niemiecką fantazję, do 
śmierci wszakże będę zwalczał niemieckie namaszczenie. Całym 
sercem popieram baśnie braci Grimm; jeżeli jednak istnieje coś 
takiego, jak „prawo braci Grimm" - złamałbym je tak szybko, jak tylko 
bym się o tym dowiedział. Lubię, kiedy nogi jakiegoś Prusaka (w jego 
pięknych, lśniących butach) wpadają mi przez kominek do domu 
i zaczynają po nim chodzić. Kiedy jednak Prusak ów wyciąga do tego 
z zanadrza głowę i zaczyna gadać, przyznaję, że trochę mnie to nudzi. 
Niemcy nie potrafią osiągnąć realnej głębi - ponieważ nie chcą 
zgodzić się na powierzchowność. Są pod urokiem sztuki - więc tylko 
się na nią gapią, nie potrafiąc ogarnąć. Nie chcą przyjąć do 
wiadomości, ze sztuka to tylko ruch i puch - małe piórko, nawet jeżeli 


61 Z niemieckiego: Siegesallee - aleja zwycięstwa. 
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naprawdę ze skrzydeł anioła. Tylko że szlam znajduje się na dnie 
jeziora; a niebo - na jego powierzchni. Można to jasno zobaczyć 
w wypadku owego jakże typowego procesu, jakim jest germanizacja 
Szekspira. Nie mam Niemcom za złego tego, że zapominają, że 
Szekspir był Anglikiem. Mam im jednak za złe to, że zapominają, że 
był on człowiekiem; że miewał humory, że popełniał błędy i że, przede 
wszystkim, zdawał sobie sprawę, że jego sztuka to tylko sztuka, a nie 
jeden z przymiotów Boga. Taki jest właśnie problem z Niemcami; nie 
mogą „dzwonić na swych pragnień zgon" 62 ; w dźwięku ich dzwonów 
nie ma ani jednej radosnej nuty. Fraza z Hamleta, mówiąca 
o „trzymaniu zwierciadła naturze", w ustach podobnie 
namaszczonych krytyków zawsze znaczy tyle, że sztuka jest sztuką, 
jeśli jest realistyczna. W rzeczywistości znaczy ona jednak tyle (a 
przynajmniej tyle znaczyła w rzeczywistych myślach swojego 
autora), że sztuka jest sztuką - jeżeli jest sztuczna. Realiści, podobnie 
jak inni tego typu barbarzyńcy, naprawdę temu lustru wierzą, 
i dlatego też je tłuką. Pomijają oni również w każdym wypadku 
wyrażenie „jak gdyby", które należy wczytywać we wszystkie 
poczynione przez Szekspira spostrzeżenia - a szczególnie 
w spostrzeżenia czynione przez Hamleta. To, o co mi chodzi, gdy 
mówię o wierze w lustrzane odbicia i tłuczeniu luster, dostrzec 
można także w pewnym konkretnym wypadku, który akurat 


62 Aluzja do Kupca weneckiego. 
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pamiętam; gdy jeden niemiecki krytyk-realista cytował przeróżne 
niemieckie autorytety celem udowodnienia, że Hamlet miał 
przedziwne zaburzenia natury psychopatologicznej, o których nigdy 
się w tej sztuce otwarcie nie wspomina. Otóż krytyk ów - ewidentnie 
był pod jakimś urokiem; myślał o Hamlecie w taki sposób, jakby był 
to prawdziwy człowiek, z tłem głębokim na trzy bite wymiary - 
nieistniejące przecież w lustrzanym odbiciu. „Najlepsze z nich to 
ledwie cienie" 63 . Żaden niemiecki komentator nie poświęcił tej 
kwestii wystarczająco wiele uwagi. Tak czy inaczej wszakże, 
Szekspir był Anglikiem; i nigdzie nie był bardziej angielski, niż 
w swoich błędach; nigdy jednak nie pisał tak udanie, jak wtedy, gdy 
charakteryzował bardzo angielskie typy osobowości. I jeżeli można 
powiedzieć o Hamlecie cokolwiek, czego nie powiedział o nim sam 
Szekspir, powiedziałbym, że Hamlet również był Anglikiem. Tyleż 
Anglikiem, co gentlemanem - i że miał liczne i poważne bolączki, 
łączące się tak z jednym, jak i z drugim. Główną angielską wadę 
narodową, szczególnie w wieku dziewiętnastym, stanowił brak 
zdecydowania - i to nie tylko brak zdecydowania w działaniu, ale 
także brak równie istotnego zdecydowania w myśleniu, nazywanego 
przez niektórych dogmatem. I w polityce ubiegłego wieku, ów 
angielski Hamlet, jak zaraz się przekonamy, naprawdę odegrał 


63 Aluzja do Snu nocy letniej. 
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bardzo ważną rolę - a może raczej: postanowił jej właśnie nie 
odgrywać. 


Były zatem we wpływie niemieckim dwa elementy; swego rodzaju 
przyjemna zabawa z grozą oraz jak najbardziej poważne zrozumienie 
natury gróźb. Pierwszy prowadził do krainy elfów, drugi do - 
powiedzmy, Prus. I z tym samym nieuświadomionym symbolizmem, 
który przenika całą niniejszą opowieść, szybko przekonaliśmy się, 
w bardzo dramatyczny sposób i w związku z bardzo konkretną 
kwestią polityczną, czy przedmiot naszego prawdziwego szacunku 
stanowiła teutońska twórczość, czy teutońska trwoga. 


Germanizacja Anglii, w punkcie zwrotnym swojej transformacji, 
znalazła bardzo udane uosobienie w geniuszu Carlyle’a. Pierwotny 
czar Niemiec był czarem dziecka. Teutoni nigdy nie osiągali takiej 
wielkości, jak wtedy, gdy byli dziecinni; w ich sztuce religijnej oraz 
wyobraźni ludowej Dziecię Jezus to naprawdę dziecię - choć dorosły 
Jezus z ledwością przypomina mężczyznę. Na poły świadomą 
nadaktywność ich pedagogii na poły usprawiedliwia ów 
nieświadomy wdzięk, dla którego szkoła nie jawiła się jako rozsadnik 
obywateli, ale po prostu ogródek maluchów. Pierwszym i najlepszym 
z duchów leśnych jest zawsze dzieciństwo - jego zdumienie, jego 
samowola, a nawet jego wciąż niewinny strach. Carlyle stanowi 
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nieomylny znak momentu, w którym niemieckiego dziecko staje się 
rozpuszczone. Zdumienie zamienia się w zwykły mistycyzm; zwykły 
mistycyzm zaś, zawsze zamienia się ostatecznie w zwykły 
immoralizm. Samowolę już nie tyle się lubi - co naprawdę zaczyna 
się jej czynić zadość. Strach staje się filozofią. Panika twardnieje 
w pesymizm; albo, co bardzo często stanowi rzecz równie depresyjną, 
w optymizm. 


Carlyle, najpoważniejszy pisarz tamtego okresu, symbolicznie oddaje 
to wszystko przy pomocy dystansu umysłowego, jaki dzieli jego 
Rewolucją Francuską i Fryderyka Wielkiego. W obu tych dziełach był 
on bardzo niemiecki. Carlyle naprawdę był równie sentymentalny, co 
Goethe; Goethe zaś - równie sentymentalny, co Werter. Carlyle 
rozumiał wszystko, co tyczyło się Rewolucji Francuskiej, poza jedną 
rzeczą - żeby była to rewolucja francuska. Nie mógł pojąć na czym 
polega ów zimny gniew, wynikający z miłości do znieważonej 
prawdy. Wydawało mu się czymś absurdalnym, że ktoś mógłby 
zginąć, lub zabijać, za pierwsze twierdzenie Euklidesa; że mógłby 
zachwycać się równością społeczną tak, jak trójkątem, który ma trzy 
równe boki; albo bronić pontis asinorum 64 tak, jak Horacjusz Codes 


64 Po polsku „most osłów" - jedno z twierdzeń Euklidesa (wespół z dołączonym 
dowodem), mówiące, że dwa kąty przy podstawie trójkąta równoramiennego mają 
tyle samo stopni. 
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bronił mostu na Tybrze 65 . Niemniej, nikt, kto tego nie potrafi tego 
zrozumieć, nie zrozumie nigdy Rewolucji Francuskiej - ani, tak 
nawiasem mówiąc, Rewolucji Amerykańskiej. „Uważamy te prawdy 
za same przez się oczywiste": to był jeden wielki fanatyzm truizmu. 
Lecz choć Carlyle nie miał ani krzty prawdziwego szacunku do 
demokracji, to na pewno miał wielkie nabożeństwo do anarchii. 
Uwielbiał energię żywiołów. Przemoc, w wypadku większości ludzi 
stanowiąca przyczynę niechęci do Rewolucji, w wypadku Carlyle’a 
stanowiła jedyną przyczynę, dla której darzył ją sympatią. Podczas 
gdy wig taki jak Macaulay szanował żyrondystów i pogardzał 
jakobinami, torys taki jak Carlyle względnie przyjaźnie odnosił się do 
jakobinów i cokolwiek przesadnie nienawidził żyrondystów. Owo 
pragnienie amorficznej mocy ma swoje źródło, rzecz jasna, w puszczy 
- w Niemczech. Niemniej, gdy Carlyle już tam dotarł, ktoś rzucił na 
niego jakieś dziwne zaklęcie, które stało się potem jego tragedią, 
a także tragedią Anglii - i, w znacznym stopniu, tragedią samych 
Niemiec. Prawdziwy romans Teutonów w dużej mierze stanowił 
romans Teutonów z południa, z ich zamkami, które praktycznie 


65 Aluzja do jednej z rzymskich legend, w której to rzeczony Horacjusz Codes (obecnie 
pisany raczej jako „Cocles" lub „Kokles", czyli „Jednooki”; w czasach Chestertona 
wersja „Codes" miała status obowiązującej) wraz z dwoma towarzyszami, 
Spuriuszem Larcjuszem i Tytusem Herminiuszem, bronił mostu na Tybrze przed 
wojskami etruskimi, zawezwanymi na pomoc przez obalonego króla, 
Tarkwiniusza Pysznego. 
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dosłownie nazwać można zamkami w chmurach, oraz ich rzeką, po 
obu stronach której wznoszą się potężne ściany winnic, i której 
nazwa tak naturalnie rymuje się ze słowem „sen". Skoro jednak 
romans Carlyle'a był w swej istocie romansem podboju, musiał on 
udowodnić, że to, co podbiło Niemcy, miało w sobie więcej poezji, niż 
cała reszta tego kraju. Tymczasem zaś to, co podbiło Niemcy, to była 
możliwie najbardziej prozaiczna rzecz, którą świat zdążył się 
w swojej historii kiedykolwiek znudzić. W Britxon da się znaleźć 
o niebo więcej poezji, niż w Berlinie. Stella 66 powiedziała kiedyś, ze 
Swift potrafiłby napisać coś pięknego nawet na temat szczotki; 
biedny Carlyle zaś, zmuszony był pisać pięknie na temat wyciorów do 
armaty. Wystarczy porównać go choćby do Heinego 67 , który podzielał 
jego abstrakcyjne upodobanie w mistycznych groteskach Germanii, 
ale który wiedział również bardzo dobrze, kto jest jego wrogiem; 
i ofiarował się zrobić z pruskiego orła, jakby był to ledwie wyliniały 
kruk, tarczę strzelniczą dla łuczników Renu. Prozaiczności 
germańskiego ducha dowodzi zaś nie tyle to, że nie wydał ona z siebie 
poetów; ale przeciwnie - znacznie bardziej śmiercionośny fakt, że to 
zrobił. Dla przykładu, poezja, którą naprawdę pisywał w swoim życiu 
Fryderyk Wielki, nie jest nawet jakoś szczególnie niemiecka czy 

66 Właściwie: Estera Johnson (1681-1728) - brytyjska pisarka i przyjaciółka Jonatana 

Swifta. 

67 Prawdopodobnie Henryk Heine (1797-1856) - niemiecki pisarz i poeta romantyczny 

pochodzenia żydowskiego; wielki krytyk kultury swojego kraju. 
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barbarzyńska, ale po prostu słaba - i francuska. Tak też Carlyle 
stawał się coraz bardziej ponury - w miarę, jak czerń jego 
melancholii upodabniała się coraz bardziej do czerni pruskiego godła; 
i nie można się temu dziwić. Najdojrzalszy owoc jego filozofii 
stanowiła teza, że Prusacy byli pierwszymi spośród Niemców, 
a zatem - pierwszymi spośród wszystkich ludzi. Nie dziw zatem, że 
nie żywił w stosunku do reszty jakichś przesadnych nadziei. 


Niemniej, Carlyle’a i Anglię czekała jeszcze poważniejsza próba. 
Prusy, ciężkie, opresyjne, materialistyczne niczym szlam, zestalały 
się i umacniały po tym, jak zwycięska Rosja i zwycięska Anglia 
podniosły je z kolan, na które upadły po klęskach zadanych im przez 
Napoleona. W tamtym okresie miały miejsce dwa kluczowe 
wydarzenia: polskie odrodzenie narodowe, do którego Rosja prawie 
że gotowa była odnosić się przychylnie, lecz które Prusy chciały za 
wszelką cenę zdławić; i fakt, że król pruski odmówił przyjęcia korony 
zjednoczonych Niemiec - wyłącznie z tego powodu, że zaoferowało 
mu ją wolne Zgromadzenie Narodowe. Prusy nie chciały bowiem 
przewodzić Niemcom: tylko Niemców podbić. Najpierw zaś, chciały 
podbić także inne narody. Znalazły już do tego czasu swe brutalne, 
pomimo całego komizmu tej postaci, uosobienie w Bismarcku; który 
zaczął swoją karierę od rzadko okrutnej, acz i niepozbawionej 
humoru intrygi. Oto bowiem podjął on, czy raczej udawał, że tak się 
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stało, stare roszczenia księcia Oldenburgu do kilku państewek, 
w świetle zupełnie racjonalnych praw wchodzących w skład ziem 
królestwa Danii. W ramach poparcia dla tego niewiele znaczącego 
pretendenta, zwerbował dwie zasadnicze siły: germańską instytucję 
zwaną „Bund" oraz Cesarstwo Austriackie. Nie trzeba chyba dodawać, 
że po tym, jak z najczystszą pruską brutalnością zdobył ostatecznie 
rzeczone prowincje, natychmiast wykopał z nich księcia Oldenburgu, 
wykopał z nich Związek Niemiecki, i, ostatecznie, wykopał z nich 
także Austrię - po błyskawicznej kampanii wojennej w okolicach 
Sadowy. Był dobrym mężem i dobrym ojcem; nie malował akwareli; 
i do takich jak on należy Królestwo Niebieskie. Symboliczna treść 
tych wypadków była jednak taka, jak następuje. Duńczycy 
spodziewali się, ze Anglia weźmie ich w obronę; i gdyby w idealnej 
stronie naszego teutonizmu dało się znaleźć choć trochę szczerości 
- to właśnie powinniśmy byli uczynić. Powinniśmy byli to uczynić 
nawet według standardów intelektualnego snobizmu tamtych 
czasów, w których mówiło się już przecież o niższości ludów 
łacińskich; i w których nigdy nie nudziło się ludziom gadać o tym, jak 
to naród kardynała Richelieu nie potrafi rządzić, a kraj Napoleona - 
walczyć. Jednak jeżeli w wypadku kogokolwiek teutońskie 
pochodzenie stanowiło nieodzowny warunek akcji ratunkowej, to 
Duńczycy byli Teutonami w stopniu znacznie większym, niż Prusacy. 
Jeżeli rzeczywiście fakt, że jest się potomkiem Wikingów, miał aż tak 
kapitalne znaczenie, to Duńczycy naprawdę byli potomkami 
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Wikingów - Prusacy zaś: mieszaniny słowiańskich dzikusów. Jeżeli 
protestantyzm rzeczywiście stanowił postęp, to Duńczycy naprawdę 
wyznawali protestantyzm; osiągając jednocześnie niemałe sukcesy 
i bogactwo w dziedzinie drobnej własności prywatnej i troskliwej 
pracy na roli, które tak często stanowią chlubę katolickich ziem. We 
frapującym poniekąd stopniu były ich udziałem wszystkie te rzeczy, 
które przypisuje się Germanom w kontraście do łacińskiego 
rewolucjonizmu; subtelna wolność, nienachalny dobrobyt, prosta 
miłość do morza i pól. Przede wszystkim jednak, mocą tego samego 
zbiegu okoliczności, który powraca w tym dramacie raz po raz, jak zły 
sen, Anglicy owej wiktoriańskiej epoki swe najświeższe 
doświadczenia z owym północnym duchem dziecięctwa 
i cudowności przeżyli dzięki książkom duńskiego geniusza, którego 
bajki i szkice osiągnęły w Anglii popularność tak wielką, że omal nie 
stały się angielskie. Niezależnie od tego, jak dobre są Baśnie braci 
Grimm, współcześni Niemcy je tylko zebrali, a nie stworzyli; 
stanowiły one muzeum rzeczy starszych niż jakikolwiek naród, 
z pozbawionych dat czasów „dawno, dawno temu". Gdy angielscy 
romantycy pragnęli spotkać się z duchem folkloru, który ciągle żyje, 
znajdowali go w małym kraju jednego z owych mało znaczących 
królów, którymi niemal komicznie naszpikowane są ludowe 
opowieści. Tam właśnie bowiem znajdowali kogoś, kogo możemy 
określić mianem twórcy oryginalnego, a który mimo to stanowił 
niemal żywy symbol początków stworzenia. Znajdowali całą krainę 
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elfów, ukrytą pod jednym, dziewiętnastowiecznym kapeluszem. Ci 
spośród angielskich pisarzy, którzy byli w tamtych czasach dziećmi, 
zawdzięczają Janowi Andersenowi więcej, niż któremukolwiek ze 
swych własnych pisarzy, ową kluczową i pouczającą emocję, 
pozwalającą wyczuć, że dom to rzecz nie nudna, ale raczej 
fantastyczna; owo poczucie, że meble to kraina czarów, a podwórko 
to miejsce przygód i podróży. Sposób, w jaki opisywał rzeczy 
nieożywione jako ożywione, to nie była tylko jakaś zimna i niezdarna 
alegoria; stanowiło to prawdziwy wyraz poczucia, że w rzeczach, 
które są, drzemie jakaś niema iskra boskości. Dzięki niemu, w oczach 
dziecka krzesło, na którym siedziało, wyglądało trochę jak drewniany 
koń. Dzięki niemu dzieci, a także szczęśliwsi spośród ludzi dorosłych, 
czuli się pod własnym dachem tak, jak gdyby osłaniało ich skrzydło 
jakiegoś wielkiego, domowego ptaka; a zwykłe drzwi wydawały im 
się wielkimi ustami, wypowiadającymi do nich serdeczne słowa 
powitania. Opowieścią „Choinka" zasadził on w Anglii żywą roślinę, 
która ciągle jeszcze może rozkwitać świeczkami. W „Ołowianym 
żołnierzyku" zaś, doskonale bronił romantycznego militaryzmu 
przed atakami przeróżnych namaszczeńców, którzy zabroniliby ją 
czytać nawet dzieciom z przedszkola. Sugerował, zgodnie 
z najprawdziwszą tradycją podań ludowych, że godność walczącego 
leży nie tyle w jego wielkości, co raczej małości, w niewzruszonej 
lojalności i bezradnym heroizmie, jakie przejawia wobec podlejszych 
i potężniejszych rzeczy. Wszystko to, niestety, to ledwie alegoria. Gdy 
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Prusy, nie doczekawszy się kary za swe zbrodnie, zaczęły popełniać 
je nie tylko w Danii, ale i we Francji, Carlyle i cała jego szkoła włożyli 
sporo wysiłku w usprawiedliwienie swego germanizmu, przy czym 
metodą było tutaj przeciwstawianie tego, co nazywali pobożnością 
i prostotą Niemców temu, co nazywali cynizmem i lubieżnością 
Francuzów. Nikt jednak nie byłby w stanie udawać, że Bismarck był 
pobożniejszy i prostszy, niż Jan Andersen; i cóż? - oto uczniowie 
Carlyle’a patrzyli ze spokojem i aprobatą, jak zabawkowe królestwo 
miażdżono tak, jak gdyby naprawdę było zabawką. W tym wypadku 
również jest czymś nadzwyczaj prawdopodobnym, że Anglia 
opowiedziałaby się po właściwej stronie - gdyby tylko rządzili nią 
Anglicy. Abstrahując od innych zbiegów okoliczności, duńska 
księżniczka, małżonka dziedzica angielskiego tronu, jawiła się 
naszemu ludowi jako księżniczka z bajki. Jeden z poetów naszego 
narodu wysławiał ją jako córkę władców mórz; i naprawdę była ona, 
i wciąż zresztą jest, najpopularniejszym członkiem angielskiej 
rodziny królewskiej. Jakikolwiek byłby jednak wtedy angielski lud, 
angielscy politycy znajdowali się na najbardziej bojaźliwym 
poziomie bojaźliwości i lęku przed przemocą, na jaki kiedykolwiek 
zdarzyło im się upaść. Ołowianego żołnierzyka duńskiej armii 
i papierowy okręcik duńskiej marynarki, dokładnie tak, jak 
w opowieści, porwał bez litości rwący nurt, który płynie przez ów 
wielki rynsztok, przez ową kolosalną kloakę, wiodącą do ogromnych 
szamb Berlina. 
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Lecz dlaczego, w istocie, Anglia nie interweniowała? Podano już wiele 
powodów tego stanu rzeczy, wszystkie one jednak, jak sądzę 
stanowią ledwie różnorodne konsekwencje powodu bardziej 
podstawowego; pośrednie i czasem wręcz nielogiczne skutki tego, co 
określiliśmy mianem germanizacji Anglii. Po pierwsze, sam nacisk, 
jaki kładliśmy na nasze wyspiarstwo, miał charakter barbarzyński, 
ponieważ oznaczał odmowę uczestnictwa w obradach 
najistotniejszego senatu narodów. To, co nazywaliśmy „wspaniałą 
izolacją", przeistoczyło się w haniebne, ciche wspólnictwo z Prusami. 
Po wtóre, znakomicie wyszkolili nas w nieodpowiedzialności nasi 
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współcześni historycy, Freeman 68 i Green 69 , tłumaczący nam, że 
powinniśmy szczycić się nie tyle naszym możliwym 


68 Prawdopodobnie Edward August Freeman (1823-92) - angielski historyk, artysta 

i liberał, autor sześciotomowego dzieła Historia Podboju Normańskiego. Obecnie 
bardzo ceniony za swoją „dokładność, bezstronność i życzliwość”, co zapewne 
stanowi przyczynę pomijania milczeniem ciekawego faktu, że był on także 
jednym z najżarliwszych zwolenników angielskiego „anglosaksonizmu", z całą 
towarzyszącą mu mitologią postępu oraz teorią rasową (za postęp ludzkości 
odpowiadać miała „aryjska rodzina narodów", której poszczególni przedstawiciele: 
Grecy, Rzymianie i Teutoni [sic\, odgrywali w następujących po sobie epokach rolę 
wiodącą, polegającą zasadniczo na działaniu państwotwórczym [przykładem 
praktycznej realizacji tych aprioryzmów może być choćby śledzenie 
„nieprzerwanej ciągłości” angielskiego parlamentaryzmu aż do czasów tzw. 
„podboju saskiego"]; co, rzecz jasna, uprawniało ich do panowania nad całą reszta 
mniej uzdolnionych nacji). Ja przepraszam, że się tak tutaj Gilbertowi wtranżalam, 
ale mam lekką szajbę na punkcie tropienia podobnych „zaskakujących zbiegów 
okoliczności”, o których współcześnie raczej się nie wspomina, a które rzucają 
poniekąd nowe światło na genezę narodowego socjalizmu, stanowiącą obecnie 
przedmiot różnorakich osobliwości werbalnych - wygłaszanych szczególnie 
z pozycji „ideologii postępu”, co stanowi jeszcze jeden dowód na to, że 
przedstawiciele tej subtelnej religii naprawdę mają dużo pracy domowej do 
odrobienia; sugerowałbym, aby zaczęli jak najprędzej, bo się mogą nie wygrzebać. 

69 Prawdopodobnie Jan Ryszard Green (1837-1883) - angielski historyk, przez pewien 

czas pracujący w charakterze anglikańskiego pastora; autor poczytnej Krótkiej 
historii ludu angielskiego, w której motywem centralnym jest (bo cóż innego by to 
mogło być?) pojęcie postępu. Oczywiście, genezy wszystkiego, co w Anglii 
angielskie i dobre, upatrywał on w kulturze tzw. „Sasów", jako rasy lepszej 
i szlachetniejszej od Celtów drobniejszego płazu. 
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pokrewieństwem z królem Arturem, co raczej z bandą jego 
bezimiennych wrogów. Król Artur może nie być postacią historyczną 
- jest jednak przynajmniej postacią legendarną. Hengest i Horsa 70 
zaś, nie byli legendarni - bo nie zostawili po sobie żadnej zgoła 
legendy. Każdy łatwo może zorientować się, co stanowiło 
podstawowy warunek służby na dworze króla Artura; człowiek, który 
mu służył, musiał być rycerski - czyli, inaczej mówiąc: musiał być 
Europejczykiem. Nikt jednak nie mógłby nawet próbować wyobrazić 
sobie, co stanowiło podstawowy warunek służby na dworze króla 
Horsy - chyba że chodziło tutaj, stosownie do źródłoslowu jego 
imienia, o miłość do koni. I to być może jedyny punkt anglosaskiego 
programu, który współcześni Anglicy rzeczywiście wprowadzili 
w życie. Później, podczas bardzo realnego regresu, jaki dokonał się od 
Cobbetta do Cobdena 71 (to znaczy: od wielkodusznej do skarlałej 


70 Hengest i Horsa - dwaj sascy władcy Kentu, opisywani w Kościelnej historii ludu 

angielskiego autorstwa św. Bedy. Mieli pomóc Brytom w zwycięstwie nad Piktami, 
aby potem wypowiedzieć im posłuszeństwo i założyć własne państwo. 
Historyczność obu postaci na ogół się podważa, choć bronił jej np. niejaki J.R.R. 
Tolkien. 

71 Ryszard Cobden (1804-65) - jeden z głównych ideologów angielskiego leseferyzmu, 

fabrykant, zwolennik koncepcji Anglii jako „warsztatu całego świata”. Wspólnie 
z Jane Brightem, swym przyjacielem (o którym za moment) wylobbował 
ostatecznie zniesienie ustaw zbożowych (czyli systemu ceł na import zbóż do 
Wielkiej Brytanii, obowiązującego od 1815 roku). Trzeba przyznać, że giętkością 
języka zjednał dla tej idei lud angielski - choć wcale nie działa w jego interesie 
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wersji męskości i zdrowego rozsądku), pojawił się na naszych 
ziemiach kult bardzo osobliwego typu pokoju, który mieli zanieść 
całemu światu już nie pielgrzymi - ale przekupnie. Mistycy od 
samego początku składali śluby pokoju - dodawali jednak także do 
nich śluby ubóstwa. Śluby ubóstwa - to nie była rzecz w stylu 
szanującego się cobdenisty. Na domiar złego, zaczął towarzyszyć 
temu także stale degenerujący się obyczaj regularnego wychwalania 
Prus, krzewieniu którego poświęciło się zacne grono zwolenników 
Carlyle’a. Poza tymi zjawiskami wszakże, działało tutaj również coś 
jeszcze, jakiś osobliwy duch, który zakaził nas wszystkich bez 
wyjątku. Ów duch - to był duch Hamleta. Nadaliśmy wzniosłe imię 
„ewolucji" przekonaniu, że wszystko robi się samo. Nasze bogactwo, 
nasza izolacja, nasza stopniowa utrata wiary odurzyły nas tak bardzo, 
że stara, chrześcijańska Anglia prześladowała nas niczym duch, 
w którego nie mogliśmy już uwierzyć. Arystokrata taki jak 
Palmerstone 72 , kochający wolność i nienawidzący 

(jakże typowe dla czasów „demokracji”), tylko w interesie wielkich 
przemysłowców. I to niekoniecznie jest sąd moralny, tylko stwierdzenie faktu. 
(Przypis z Williama Cobbetta) 

72 Henryk Tempie, 3-ci wicehrabia Palmerstone (1784-1864) - angielski polityk 
stronnictwa torysów, premier i minister spraw zagranicznych. Przeciwnik 
rozszerzania praw wyborczych na robotników i zwolennik doktryny „równowagi 
sił w Europie". Autor zdania: „Wielka Brytania nie ma wiecznych sojuszników, ani 
wiecznych wrogów; wieczne są tylko interesy Wielkiej Brytanii i obowiązek ich 
ochrony". (Przypis z Nowego Jeruzalem ) 
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parweniuszowskiego despotyzmu, gdy spoglądał na jego zimną 
brutalność, musiał zadawać sobie w duszy dokładnie to samo 
pytanie, co Hamlet - czy jestem tchórzem? 

bo w istocie - 

muszę mieć chyba wnętrzności gołębia, 
i brak zupełny żółci, nadającej, 
gorycz poczucia krzywdy, kiedym jeszcze 
nie napasł dotąd stada sępów ścierwem 
tego nędznika 73 . 


Zmusiliśmy do milczenia zarówno nasz gniew, jak i nasz honor; 
a jednak - nie przyniosło nam to pokoju. 


73 Fragment w przekładzie Józefa Paszkowskiego. 
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Rozdział VII - Środek europejskiej nocy 


W poczet mniejszych zbrodni angielskich policzyć można płytką 
krytykę i szybkie odwrócenie się od Napoleona III. Anglicy doby 
wiktoriańskiej mieli bardzo zły nawyk poddawania się wpływom 
pewnych słów, z jednoczesnym udawaniem, że mają je w pogardzie. 
Całą swoją filozofię historii budowali w oparciu o dwa lub trzy tytuły 

- potem zaś nie chcieli wiedzieć nawet, jak powinno się je poprawnie 
pisać. Zrównoważony wiktoriański gentleman, ze swoimi 
bokobrodami i prawem wyborczym, z zadowoleniem poprzestawał 
na twierdzeniu, że zarówno Ludwik Napoleon jak i Wilhelm I, to 
cesarze - czyli, jak miał na myśli, autokraci. Jego bokobrody zaś, 
nastroszyłyby się ze złości, a on sam rzucił się z furią na twój głupi 
zwyczaj dzielenia włosa na czworo i szczególarski „żargon", gdybyś 
odpowiedział mu na to, że Wilhelm to cesarz niemiecki, Napoleon zaś 

- nie cesarz francuski, lecz ledwie cesarz Francuzów. Przecież to 
tylko kwestia słówek - jakie to może mieć znaczenie? A jednak, ten 
sam wiktoriański gentleman wykazywałby na pewno większy 
poziom zaangażowania, gdyby dowiedział się, że choć chciał 
skorzystać z usług magistra sztuk wyzwolonych, musi zadowolić się 
usługami magistra sztuk pięknych. Jego irytacja wzrosłaby zaś 
zapewne przynajmniej troszeczkę, gdyby rzeczony malarz, 
obiecawszy mu ładny krajobraz, wyszedł na moment i wrócił z mapą; 
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albo gdyby podczas malowania jego domu nasz estetyczny 
humorysta zapowiedział, że skoczy do sklepu po trochę czerwieni 
indiańskiej - i wrócił z czerwonoskórym Indianinem. 


Anglik ów za nic nie chciałby zrozumieć, że jeżeli między cesarzem 
francuskim a cesarzem Francuzów zachodzi wyłącznie różnica 
natury werbalnej, to również, skoro już o tym mówimy, wyłącznie 
różnica natury werbalnej zachodziłaby między cesarzem a republiką, 
a nawet parlamentem a brakiem parlamentu. Dla niego „cesarz" 
oznaczał po prostu „despotyzm"; nie dowiedział się jeszcze, że 
„parlament" może oznaczać po prostu „oligarchię". Nie wiedział, że 
angielski lud wkrótce miał stać się bezsilny - nie ze względu na 
likwidowanie jego okręgów wyborczych, ale uciszanie jego 
reprezentantów; i że angielska klasa panująca nie opierała już swojej 
władzy na „zgniłych miasteczkach " 74 - ale zepsutych do szpiku kości 
posłach. W związku z tym - nie rozumiał bonapartyzmu. Nie 
rozumiał, że francuska demokracja stała się nie mniej, a bardziej 
demokratyczna, gdy zamieniła całą Francję w jeden, wielki okręg 


74 Podupadłe i zubożałe miasta angielskie, korzystające na początku XIX wieku 
z nadanego im w zamierzchłych czasach statusu okręgów wyborczych do Izby 
Gmin. Ze względu na ogólną biedę, wyniki wyborów podlegały faktycznej kontroli 
lokalnych rodów arystokratycznych bądź kupieckich. Status ów utraciły w 1832 
roku, na mocy reformy ordynacji wyborczej. 
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wyborczy, w którym wybierało się tylko jednego reprezentanta. Nie 
rozumiał, że bardzo wielu atakowało republikę ponieważ nie była ona 
republikańska - ale czysto senatorska. Dopiero później miał się 
przekonać, jak niemoralnie senatorska może stać się wielka izba 
przedstawicieli ludu. A jednak, przecież słyszymy dzisiaj w Anglii, 
jak najlepsi z naszych parlamentarzystów - pan Balfour 75 na 
przykład - mówią o „upadku parlamentu" w taki sposób, jakby była to 
zupełna oczywistość, a także jak jeden z naszych historyków 
Rewolucji Francuskiej, o częściowo francuskim pochodzeniu 
i całkowicie jakobińskich poglądach, głosi, że lekarstwem na to 
angielskie zło będzie odrodzenie politycznego znaczenia korony. Nie 
wydaje się czymś aż tak nieprawdopodobnym, że choć mieliśmy 
zostawić Ludwika Napoleona daleko za sobą, w szarym prochu 
martwej dyktatury, to historia naszych najbardziej rewolucyjnych 
postępów skończy się dokładnie tam, gdzie jego historia miała swój 
początek. 


Innymi słowy, gentleman epoki wiktoriańskiej nie rozumiał 
znaczenia słów „cesarz Francuzów". Formę tego tytułu wybrano 


75 Artur Jakub Balfour (1848-1930) - brytyjski polityk konserwatywny, premier 
w latach 1902-05 i minister spraw zagranicznych 1916-19. Był autorem słynnej 
Deklaracji Balfoura, stanowiącej otwarty wyraz poparcia Anglii dla ruchu 
syjonistycznego (ogłoszono ją w 1917 roku). 
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w pełni świadomie - dokładnie po to, aby wyrazić ideę jego ludowej 
i demokratycznej genezy; w kontraście do wynalazku takiego, jak 
choćby „cesarz niemiecki", stanowiącego wyraz transcendentalnego 
niemal w swojej istocie patriarchatu, czy takiego, jak „król Prus", 
który sugeruje, że całe terytorium to osobista własność władcy. 
Traktować Coup d'etat pętaki sposób, jakby było to coś całkowicie nie 
do przyjęcia, to naraz usprawiedliwiać rozruchy skierowane 
przeciwko despotyzmowi i zakazywać jakichkolwiek rozruchów 
przeciwko arystokracji. A jednak, idea, która znalazła swój wyraz 
w tytule „cesarz Francuzów" nie jest martwa - ale raczej 
zmartwychwstała. To idea głosząca, że choć rząd może udawać, że 
zachowuje jedność z populo, to tylko konkretna osoba może być 
naprawdę popularna. Istotnie, idea ta ciągle stanowi koronę 
demokracji amerykańskiej - i przez pewien czas stanowiła koronę 
demokracji francuskiej. Dzierżącego potężną władzę urzędnika, który 
w imieniu tego wielkiego narodu decyduje o sprawach wojny 
i pokoju, równie dobrze można by nazywać nie prezydentem Stanów 
Zjednoczonych, a prezydentem Amerykanów. Na własne oczy 
mogliśmy zobaczyć, jak we Włoszech król i motloch wspólnym siłami 
tryumfują nad konserwatyzmem parlamentu, a w Rosji 
sakramentalnym symbolem nowej, demokratycznej polityki staje się 
car, jadący na czele nowo sformowanych wojsk. W jednym miejscu na 
świecie wszakże, istnieje jeszcze sama werbalna forma tego tytułu; 
i owa werbalna forma znalazła tam doskonałe uzasadnienie. 
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Jednemu spośród synów ludzkich naprawdę dane było wcielić 
w życie treść dworskiej formuły - i uczynił to ze straszliwą 
i katastrofalną wiernością. Polityczna i geograficzna ruina wypisały 
ostatni tytuł tego monarchy na sklepieniu samego nieba; utrata 
pałacu, stolicy i terytorium uwydatniły tylko i odsłoniły przed 
oczyma całego świata fakt istnienia narodu, który nie zginął; nie 
prawa, a pamięć wygnańców - nie dyplomacja, ale dusze żywych 
ludzi wciąż stanowią gwarancję, że przynajmniej dwa szczere słowa 
zapisane zostaną jeszcze kiedyś w zepsutych i zmyślonych 
kronikach ludzkości: „król Belgów". 


Często spotyka się ostatnio sformułowanie, powracające bez ustanku 
także i w nader wymownym, pomimo całej swojej wścieklizny, 
pisarstwie Wiktora Hugo, jakoby Napoleon III był zwykłą małpą 
Napoleona I. To znaczy, że miał on - zgodnie ze słowami polityka 
z Z Aiglon 76 , „le petit chapeau, mais pas la tete"; że był zaledwie marną 
imitacją. Takie ujęcie sprawy to wyolbrzymienie nad miarę 
olbrzymich rozmiarów; ci zaś, którzy je powielają, bardzo często nie 
potrafią zauważyć nawet tych dwóch czy trzech podobieństw, które 
hiperbola niniejsza rzeczywiście ujmuje. Jedno podobieństwo 
przynajmniej - zachodziło tutaj z całą pewnością. W wypadku 

76 Sztuka w sześciu aktach, autorstwa francuskiego poety i dramaturga, Edmonda 
Rostanda (1868-1918), opowiadająca o życiu Napoleona... II. 
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obydwu Napoleonów pojawiły się opinie mówiące, że ich chwała nie 
jaśniała aż tak jasnym blaskiem, jak by się mogło wydawać; w obu 
wypadkach jednak można także z naciskiem dodać, że ich zmierzch 
również nie był tak mroczny, jak by się mogło wydawać. Obydwaj 
początkowo odnosili sukcesy, aby ostatecznie ponieść porażkę. 
Niemniej - obaj ostatecznie, nawet po swej porażce, odnieśli 
zwycięstwo. Jeżeli w tym momencie winniśmy dziękować 
Napoleonowi I za armie zjednoczonej Francji, winniśmy również 
podziękować Ludwikowi Napoleonowi za armie zjednoczonych 
Włoch. Prekursorzy owego wielkiego zrywu ku bardziej wolnej 
i rycerskiej Europie, który nazywamy współcześnie Sprawą Państw 
Sprzymierzonych, żyli i odnosili swe pierwsze zwycięstwa 
w czasach, które nas poprzedziły; zwyciężali zaś oni nie tylko pod 
Arcole 77 , ale i pod Solferino 78 . Ci, którzy pamiętają Ludwika 


77 Bitwa armii francuskiej dowodzonej przez Napoleona Bonaparte z armią austriacką, 

która miała miejsce w dniach 15-17 listopada 1797 roku w okolicach włoskiej 
miejscowości Arcole i zakończyła się zwycięstwem Francuzów. 

78 Bitwa wojsk koalicji francusko-piemonckiej z armią austriacką, która miała miejsce 

24 czerwca 1859 roku i zakończyła się zwycięstwem koalicji. Straty poniesione 
przez obie strony były wszakże tak ogromne, że Napoleon III zdecydował 
ostatecznie wycofać się z wojny, a premier Cavour złożył rezygnację - nie 
przeszkodziło to jednak Włochom w realizacji planów zjednoczeniowych. 
Królestwo Włoch powstało w 1861 roku. Okrucieństwa starcia stały się także 
jednym z głównych powodów opracowania Konwencji Genewskiej i powołania do 
istnienia organizacji Czerwonego Krzyża. 
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Napoleona jak plątał się bez celu po słynnym salon Lady 
Blessington 79 i uchodził osobę niemalże umysłowo niedorozwiniętą, 
często mówili, że dwa razy udało mu się oszukać Europę; raz, gdy 
sprawił, że wszyscy mieli go za imbecyla i drugi raz - gdy sprawił, że 
wszyscy mieli go za polityka. Oszukał ich on jednak także i po raz 
trzeci; gdy sprawił, że wszyscy mieli go za umarłego; i w żadnym 
z tych wypadków - właściwie nic nie zrobił. 


Niezależnie od nieokiełznanej poezji Hugo i bardziej jeszcze nawet 
nieokiełznanej prozy Kinglake’a 80 , Napoleona III dyskredytuje się 
historycznie w rzeczywistości wyłącznie z jednego, jedynego 
powodu: katastrofy roku 1870. Hugo ciskał na Ludwika Napoleona 
niezliczone ilości gromów; nie dawały one jednak zbyt wiele światła. 
Niektóre fragmenty z ChatimentsP 1 prawdziwie stanowią karykatury 


79 Małgorzata Gardiner, hrabina Blessington (1789-1849) - irlandzka pisarka 
i dziennikarka, sławna z organizowanych w Londynie spotkań literackich, 
mających - jak to tego typu wydarzenia - ułatwić wymianę myśli między różnymi 
literatami i stworzyć im przyjazne warunki pracy. Jednym z jego beneficjantów 
był m.in. Beniamin Disraeli. 

80 Aleksander William Kinglake (1809-91) - angielski pisarz, podróżnik i historyk. Jego 

niechęć do Napoleona III to rzecz w świecie literatury języka angielskiego dosyć 
sławna. 

81 Pol. Chłosta. Tom poezji satyrycznej Hugo, wydany w 1853 roku, stanowiący protest 

przeciwko rządom Napoleona III. 
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wyryte w marmurze, który nie minie na wieki. Zawsze będą one 
w niezastąpiony sposób przypominać pokoleniom zbyt 
niezdecydowanym i miękkim, takim jak pokolenie doby 
wiktoriańskiej, o owej wielkiej prawdzie, że nienawiść jest piękna - 
jeżeli jest nienawiścią do duchowej szkarady. Większość z nich 
mogłaby wszakże dotyczyć Hamana, Heliogabala, króla Jana czy 
królowej Elżbiety I dokładnie w takim samym stopniu, co Ludwika 
Napoleona; nie da się w nich uświadczyć ani śladu zrozumienia 
treści jego bardzo interesujących intencji, podobnie zresztą jak jego 
całkowicie zrozumiałej pogardy dla spasionych duchowo, 
francuskich senatorów. I jeśli prawdziwy rewolucjonista taki jak 
Hugo nie zdołał oddać sprawiedliwości rewolucyjnemu 
pierwiastkowi cezaryzmu, nie trzeba chyba mówić, że stanowiący 
niemal jednoosobową Ligę Pierwiosnka 82 torys taki jak Tennyson, 
również nie zdołał tego zrobić. Interesująco zajadła nieustępliwość 
Kinglake’a w stosunku do Coup d'etat to, obawiam się, zaledwie 
folgowanie sobie w jednej z ostatnich przyjemności naszego pióra 
i prasy - i to tej, która jakiś czas później, przy okazji afery Dreyfusa, 
pozbawiła nas niemal zdrowych zmysłów. Publiczne pokutowanie za 
grzechy innych ludzi to mało szczęśliwy zwyczaj. Jeżeli 
przychodziło to łatwo Anglikowi takiemu jak Kinglake, tym łatwiej, 


82 Oryg. Primrose League - założona w 1883 roku angielska organizacja społeczna, 
której cel stanowiła obrona i promocja ideałów konserwatyzmu angielskiego. 
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rzecz jasna, przychodziło to Niemcowi takiemu jak małżonek 
królowej Wiktorii, a nawet samej królowej Wiktorii, w naturalny 
sposób pozostającą przecież pod jego wpływem. Na ile jednak 
rozsądne masy narodu angielskiego w ogóle interesowały się tą 
sprawą, czymś bardzo prawdopodobnym jest, że ich sympatie były po 
stronie Lorda Palmerstone'a, człowieka, którego popularność 
dorównywała niepopularności księcia małżonka. Czarną plamą na 
imieniu Ludwika Napoleona po dziś dzień pozostaje, oczywiście, 
Sedan; i jedynym celem, jaki mamy dzisiaj, jest przekształcenie 
Sedanu w interludium. Bo jeśli nie jest to interludiom - stanie się 
wkrótce końcem świata. Przysięgliśmy jednak skończyć to 
zakończenie; i prowadzić tę wojnę tak długo, aż - nawet jeśli tylko 
przez prawdziwy czyściec narodów i kolosalną w swym rozmachu 
anihilację ludzkich mas - historia świata zakończy się dobrze. 


Istnieją, by tak rzec, całe doliny historii, które są bardzo blisko nas - 
jednak zasłaniają je przed naszym wzrokiem jeszcze bliższe wzgórza. 
Jedną z nich, jak już zobaczyliśmy, jest owa zmarszczka na miękkiej 
powierzchni Surrey, gdzie spoczywa pogrążony we śnie William 
Cobbett razem ze swym poronionym dziecięciem Rewolucji 
Angielskiej. Inna znajduje się zaraz u podnóża owej strzelistej 
wysokości, zwanej Szpiegiem Italii, gdzie nowy Napoleon 
poprowadził swe złote orły przeciwko czarnym orłom Cesarstwa 
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Austriackiego. A jednak, przygoda, na którą wyruszyła Francja 
w ramach poparcia dla włoskiego powstania narodowego, była 
bardzo istotna; i dzisiaj ledwie zaczynamy rozumieć jej rzeczywiste 
znaczenie. Stanowiła ona sprzeciw wobec niemieckiej reakcji, zaś 
rok 1870 stanowił w stosunku do niej swego rodzaju zemstę - na tej 
samej zasadzie, na jakiej zwycięstwo na Bałkanach również 
stanowiło sprzeciw wobec niemieckiej reakcji, rok 1914 zaś - próbę 
wywarcia zemsty za zwycięstwo na Bałkanach. Prawdą jest, że 
francuskie dzieło wyzwolenia Włoch okazało się niekompletne, jako 
iż traktat pokojowy z Villafranca nie dotknął nawet, na przykład, 
problemu istnienia Państwa Kościelnego. Wulkaniczny lecz nader 
owocny duch Italii wydał już do tego czasu z siebie ową wspaniałą, 
wędrowną i niemal wszechobecną osobowość, której czerwona 
koszula miała stać się później chodzącym sztandarem: Garibaldiego. 
I wielu spośród angielskich liberałów rzeczywiście brało raczej 
stronę jego i jego ekstremistów - a nie układów pokojowych. 
Palmerstone nazwał je „pokojem, który przerasta wszelkie 
rozumienie": niemniej bluźnierstwo tego przezabawnego starego 
poganina miało w sobie więcej z prawdy, niż on sam mógł 
przypuszczać; bo naprawdę - obecne w niej były niektóre z owych 
głębokich treści, których Palmerstone nie potrafił pojąć. Spierać się 
z papieżem, by w ostatecznie zawrzeć z nim kompromis, to był 
w wypadków Bonapartych najzwyklejszy instynkt; instynkt, 
zrozumienia którego nie powinno się oczekiwać od żadnego 
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Anglosasa. Znali oni prawdę; że antyklerykalizm to nie protestancki 
ruch społeczny, ale katolicki nastrój. I, poza wszystkim, angielscy 
liberałowie nie mogli zmusić swojego własnego rządu, by 
zaryzykował tyle, ile zaryzykował rząd Francji; i Napoleon III równie 
dobrze mógłby odpowiedzieć Palmerstone’owi, swemu rywalowi na 
polu międzynarodowego liberalizmu, że połowiczna wojna była 
czymś lepszym, niż kapitulacja. Swinburne nazwał Villafranca 
„Postojem na drodze do Rzymu" i dał jasny wyraz swego rytmicznego 
i niecierpliwego oczekiwania na czas, w którym świat 


„Zadźwięczy na ryk lwa, co wzbudzi 
nową republikę Rzymu". 


Powinien on jednak pamiętać, że, jakby nie patrzeć, to nie był lew 
brytyjski, by brytyjski poeta rzeczywiście miał prawo domagać się 
równie kategorycznie: „Niech znów zaryczy. Niech znów zaryczy". 


Prawdą jest, że Włochy nigdy nie wystosowały do Anglii tak 
jednoznacznej prośby o pomoc, jaką z całą pewnością wystosowała 
Dania. Wielkie potęgi Europy nie miały obowiązku dopomóc 
Włochom stać się narodem, na podobnej zasadzie, na jakiej miały 
absolutny obowiązek bronić owego niekwestionowanego faktu, że 
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Dania jest narodem. Istotnie, wielki włoski patriota doświadczyć miał 
w swoim życiu obydwóch skrajności angielskiego paradoksu i to, 
rzecz sama w sobie wystarczająco osobliwa, w związku z obydwiema 
naszymi narodowymi i antyniemieckimi sprawami. Jako iż Włochy 
zyskały sobie sympatię Anglików - ale nie Anglii. Niemało spośród 
naszych rodaków podążyło ostatecznie za tą czerwoną koszulą; 
niemniej - nie w czerwonym mundurze. I kiedy przybył do Anglii, nie 
po to, aby bronić sprawy Italii, ale Danii, okazało się, że ów wielki 
Włoch cieszy się wśród Anglików większą popularnością, niż 
jakikolwiek Anglik. Musiał wprost przebijać się przez cały las 
pozdrowień, który chętnie zamieniłby się zaraz w las wyciągniętych 
szpad. Ci jednak, którzy rzeczywiście nosili szpady, nie zdecydowali 
się ich wyciągnąć. Jako iż dla naszych klas panujących, męstwo tego 
włoskiego bohatera, podobnie jak piękno naszej duńskiej księżniczki, 
było czymś, co trzeba podziwiać - w sensie: czymś, na co patrzy się 
z przyjemnością, jak powieść - czy gazeta. Palmerstone stanowił 
prawdziwą figurę pacyfizmu - ponieważ stanowił prawdziwą figurę 
dżingoizmu. W duchu tak niespokojny, jak Garibaldi, w praktyce był 
tak ostrożny, jak Cobden. Anglia to najroztropniejsza arystokracja - 
lecz i najbardziej lekkomyślna demokracja świata. To była właśnie, 
i jest, owa angielska sprzeczność, ze względu na którą inne narody - 
a szczególnie naród irlandzki - tak często miały o nas całkowicie 
błędne pojęcia. Nasi narodowi przywódcy, to byli rycerze dworu; nasi 
błędni rycerze zaś, wmieszali się w tłum spieszonej hołoty. Kiedy 
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pewien austriacki generał, słynny z tego, że w podbitych prowincjach 
skazywał kobiety na karę chłosty, pojawił się pewnego dnia na 
ulicach Londynu, kilku najzwyklejszych w świecie woźniców 
zareagowało na to z donkiszoterią godną Sir Lancelota czy Sir 
Galahada. On bił kobiety - więc oni obili jego. Jedyne, co chcieli 
zrobić, to pomścić krzywdy wyrządzone damom w opresji i złamać 
krwawy bicz niemieckiego brutala; na takiej samej zasadzie, na jakiej 
chciał go niegdyś złamać Cobbett - po tym, jak bicz ów poszedł 
w ruch nad synami angielskiej ziemi. To niemieccy i pół-niemieccy 
władcy, noszący krzyże i ostrogi, odznaczali się prostactwem; 
rycerskości zaś, trzeba było szukać w rynsztoku. Angielscy woźnice 
mieli w duszy więcej rycerstwa, niż teutońscy - lub angielscy - 
arystokraci. 


Poświęciłem trochę więcej czasu kwestii tego włoskiego 
eksperymentu z tego względu, że rzuca on nieco światła na to, jaki 
właściwie był Ludwik Napoleon przed swoim upadkiem, polityk - być 
może, że polityk pozbawiony skrupułów, ale na pewno: polityk 
demokratyczny. Rzadko kiedy upada władza, która nie ma zupełnie 
nic na sumieniu; i prawdą jest, że Drugie Cesarstwo stało się 
państwem skażonym przez kosmopolitycznych agentów 
i aferzystów, sprawiedliwie lżonych przez demokratów pokroju tak 
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Rocheforta 83 , jak Hugo. Nie było jednak takiej francuskiej 
nieudolności, która miałaby w tej sprawie choćby i wagę piórka - 
jeśli porównać ją do wielkiej i wrogiej efektywności Prus; potężnej 
machiny, która do tego czasu zdążyła zmiażdżyć już Danię i Austrię, 
i teraz stała gotowa do ponownego uderzenia, mającego zgasić 
ostatecznie lampę świata. Zanim padł cios, wystąpiły pewne 
komplikacje, i Bismarck poprawił wszystko jak trzeba, jak gdyby 
jednym palcem, przy użyciu zwykłego fałszerstwa - miał on bowiem 
na koncie wiele małych sukcesów. Francja przegrała; tym, co 
przegrało wespół z nią, była wolność - jej miejsce na tronie zaś, zajęli 
tyrani i pradawny terror. Koronacja pierwszego Kaisera w wiekowym 
pałacu francuskich królów sama w sobie stanowiła alegorię; taką, jak 
alegorie na ścianach Wersalu. Jako iż stary diadem despotyzmu 
wzniesiono na powrót wysoko w górę - by potem opuścić go nisko na 
skronie barbarzyńcy. Powrócił Ludwik XI - a nie Ludwik IX; i oto 
Europa miała poznać znaczenie owego berła, na którym nie ma 
wizerunku gołębicy. 


83 Wiktor Henryk Rochefort (1831-1913) - francuski polityk, pisarz, dramaturg 
i dziennikarz, zwany „księciem polemiki". Człowiek nietuzinkowy, nadzwyczajna 
osobowość, związany z prawicą francuską (w swoim czasie jeden 
z najistotniejszych „anty-Dreyfusistów”), który w 1870 walczył po stronie Komuny 
Paryskiej. Dwukrotnie zmuszony do ucieczki z kraju wobec wyroków sądowych 
natury politycznej, w 1871 roku zesłany karnie do Nowej Kaledonii, w 1874 roku 
uciekł z więzienia. Do Francji powrócił w 1880, po amnestii generalnej. 
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Natychmiastowy dowód na to, że Europa znalazła się w tamtym 
momencie w szponach dzikusa, był równie prosty, co przerażający. 
Najeźdźcy działali bowiem z niewinną zupełnie bezbożnością 
i bestialstwem, jakich nie widziano w tej ziemi od momentu, 
w którym Chlodwig naznaczony został znakiem krzyża. Dla 
bezwstydnej dumy nowych ludzi, narody po prostu nie istniały. 
Stawiających opór mieszkańców dwóch wielkich prowincji po prostu 
popędzono w świat, jak niewolników po zniszczeniu jakiegoś 
prehistorycznego miasta. Francję ukarano grzywną za to, że ośmieliła 
się udawać, że jest narodem; i grzywna ta miała na celu zrujnować ją 
bezpowrotnie. Wobec ciężaru tak nieprawdopodobnej 
niesprawiedliwości, wzywała Francja na pomoc inne chrześcijańskie 
nacje, jedną po drugiej - a każdą po imieniu. Po jej ostatnim krzyku 
zaś, zapadła kompletna cisza - podobna tej, której pętla zacisnęła się 
wcześniej wokół królestwa Danii. 


Jeden człowiek zdecydował się odpowiedzieć na wezwanie; ten, 
który wcześniej sprzeciwiał się Francji i jej cesarzowi; lecz który 
wiedział także, że to nie cesarz przegrał tę wojnę. Garibaldi, nie 
zawsze mądry, ale bohaterski do ostatnich chwil swego życia, zajął 
pozycję z mieczem w ręku i towarzyszył Francji na jej ostatniej 
drodze. I pozostała nam po tym wszystkim ciekawa notatka, w której 
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pewien niemiecki dowódca daje świadectwo o niespotykanej wprost 
mocy i męstwie ostatnich ciosów zranionego lwa Aspormonte. 
Anglia wszakże, odeszła zasmucona - miała bowiem majętności 
wiele. 
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Rozdział VIII - Zły koń 


W innym rozdziale wspomniałem o kilku uwagach świętej pamięci 
Lorda Sailsbury - z żalem, ufam wszakże, że i z należnym 
szacunkiem; jako iż w niektórych wypadkach naprawdę zasługiwał 
on na wszelki szacunek, jakim tylko można go obdarzyć. Jego krytycy 
zwykli mawiać, że „głośno myślał"; co jest prawdopodobnie 
najwspanialszą rzeczą, jaką można powiedzieć o człowieku. Był on 
z tego powodu wyszydzany przez masę dziennikarzy i polityków 
pozbawionych zarówno zdolności myślenia, jak i odwagi mówienia 
tego, co myślą. Odznaczał się jednak także inną jeszcze, 
szlachetniejszą cechą, stanowiącą zadośćuczynienie za wszystkie 
możliwe błędy anarchicznego cynizmu. Potrafił zmienić zdanie 
stojąc na mównicy; potrafił publicznie pokutować. Nie tylko głośno 
myślał; ale głośno „lepiej mu się myślało". I jeden z punktów 
zwrotnych w historii Europy przyszedł dokładnie w chwili, w której 
zadeklarował odejście od niechrześcijańskiej i nieeuropejskiej 
polityki, w którą wplątał go siłą jego przebiegły, orientalny mistrz, 
Beniamin Disraeli; i ogłosił, że Anglia „postawiła na złego konia". 
Mówiąc to, miał na myśli poparcie, którego udzielaliśmy Turkom 
z nieuzasadnionej zupełnie obawy przed Rosją. Nie mogę jednak 
oprzeć się wrażeniu, ze gdyby żył odpowiednio dłużej, zacząłby 
odczuwać identyczny wstręt w stosunku do dyplomatycznego 
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wsparcia, którego sam przez tak długi czas udzielał ich sojusznikom 
z północy. Nie dożył czasów, w których wespół z nami mógłby poczuć 
jak to było, gdy ów koń nas poniósł - i galopował przez coraz to 
głębszą i głębszą dzicz, aż nagle zorientowaliśmy się, że wiezie nas 
w samo serce koszmaru. 


Czemu właściwie wtedy zaufaliśmy? Ijak moglibyśmy zwięźle 
wyjaśnić sposób, w jaki nasze senne marzenie przerodziło się 
w koszmar - a także to, jak dosłownie o mały włos uniknęliśmy 
totalnej katastrofy, która staje się teraz chyba udziałem Turcji? Jest 
to pewien duch; i nie możemy domagać się tutaj jakiejś przesadnie 
logicznej definicji - jako iż ludzie, których ów duch opętał, 
dobrowolnie wyrzekają się logiki; i sama ta rzecz to nie tyle teoria, co 
rozstrój mentalny. Jej najszerszy i najbardziej podstawowy sens 
zawiera się w słowie „teutonizm" bądź „pangermanizm"; i od tego (a 
jest to dokładnie to, co zwyciężyło w 1870) powinniśmy zacząć. 
Naturę pangermanizmu oddać można skrótowo przy użyciu pewnej 
alegorii, która brzmi, jak następuje: 


Koń dochodzi do przekonania, że wszystkie inne stworzenia są 
moralnie obowiązane do podporządkowania swoich interesów jego 
interesom - z racji faktu, że posiada wszystkie niezbędne cechy 
istoty doskonałej i jako taki stanowi cel sam w sobie. W tym 
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momencie ktoś zwraca uwagę, że we wspinaczce na drzewo koń 
wykazuje poniekąd mniej wdzięku, niż kot; że kochankowie i poeci 
z rzadka tylko zaklinają konia, aby śpiewał całą noc, jak dosyć często 
zdarza się to w wypadku słowika; że gdy go zanurzyć na dłuższy czas 
w wodzie, koń wydaje się cokolwiek mniej szczęśliwy, niż szprot; i że 
szansa na znalezienie w jego wnętrznościach pereł jest mniejsza, niż 
w wypadku ostrygi. Otóż, nasz koń nie zadowala się w tej sytuacji 
łatwą odpowiedzią, że posiadanie nierozdzielonego kopyta znaczy 
więcej, niż wszelkie perły, oceany, zwinność czy pieśń świata (choć, 
jako koń lekko pogubiony, czasami rzeczywiście się do niej ucieka). 
Przez kilka lat oddaje się wytężonej refleksji nad kwestią kotów; i 
w końcu odkrywa w kocie „charakterystycznie końskie cechy 
kaudalne, względnie: ogon"; a zatem koty również są końmi - i na 
każdym drzewie, na które wejdą, powiewa dumnie sztandar ich 
ogonów, symbol końskiej dumy. Następnie okazuje się, że słowik ma 
nogi - co tłumaczy przecież jasno piękno jego pieśni. Szproty należą 
zaś do grona kręgowców; w związku z czym, niewątpliwie można je 
nazwać konikami morskimi. I choć pewne zewnętrzne cechy ostrygi 
wydają się zasadniczo różnić ją od konia, to wszak ta sama 
wszechobecna potęga natury tą samą końską mocą podtrzymuje ją 
w bycie. 
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Otóż ów koń, to w sensie intelektualnym naprawdę zły koń. Nie 
byłoby chyba przesadą powiedzieć, że ów koń to zwykły osioł. Jako iż 
nawet w intelekcie szprota na pewno zaświtałoby z czasem pytanie: 
„Skoro szprot jest koniem, dlaczego miałbym słuchać bardziej ciebie, 
niż mnie samego? Dlaczego ów śpiewający koń, dotychczas znany 
pod nazwą słowika, albo ów zwinny koń, dotychczas zwany kotem, 
powinny paść na ziemię i oddać hołd twojej koniowatości? Jeżeli 
wszystkie nasze naturalne zdolności to końskie sukcesy - cóż, 
wychodzi na to, że jesteś jedynym koniem bez żadnych sukcesów". 
Wobec podobnie subtelnej argumentacji, nasz koń robi się trochę 
narowisty, kopie kota, miażdży kopytami ostrygę, zjada szprota 
i rusza w pościg za słowikiem - i w taki oto sposób zaczęła się wojna. 


Niniejszy apolog nie jest zaś ani trochę bardziej fantastyczny od 
faktów teutońskich tez. Niemcy naprawdę utrzymują, że Anglicy to 
również Germanie, tylko że, by tak rzec, morscy - i że nawet nasze 
szproty to ledwie morskie koniki. Naprawdę utrzymują, że słowiki 
Toskanii to niemieckie ptaki, perły Hellady zaś - niemieckie klejnoty. 
Naprawdę mówią, że renesans włoski był tak naprawdę renesansem 
niemieckim, a najczystszej krwi Niemcy nosili w tamtym czasie 
włoskie nazwiska wyłącznie dlatego, że pracowali jako malarze - na 
podobnej zasadzie, na jakiej londyńczycy czasami noszą je 
w związku z pracą w zakładzie fryzjerskim. Otwarcie sugerują, że 
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Jezus, i w ogóle wszyscy wielcy Żydzi, mieli teutońskie pochodzenie. 
Jeden z teutonistów, których miałem okazję czytać, całkiem serio 
wyjaśniał kontrast zachodzący między świeżą energia Rewolucji 
Francuskiej a zespołem zmurszałych przywilejów jej niemieckich 
wrogów tezą, jakoby to germańska dusza obudziła się nagle we 
Francji i zapragnęła zniszczyć wpływy łacińskie na terytorium 
Niemiec. Nie muszę chyba poświęcać zbyt wiele czasu różnorakim 
zaletom tej nowatorskiej metody dziejopisarstwa; jeżeli nie podoba 
wam się to, że Jack Johnson 84 obił pewnego angielskiego boksera, 
wystarczy powiedzieć sobie, że to białość czarnego człowieka 
zwyciężyła, a czerń białego człowieka poniosła porażkę. W sprawie 
renesansu włoskiego wszakże, niemieccy uczeni mówią mniej 
ogólnie i naprawdę nie wahają się wchodzić w szczegóły. Otóż, 
odkrywają oni z nagła (podczas, jak powiedziałby pan Gandish 85 , 
swych badań nad „yką"), że nazwisko Michała Anioła brzmiało 
„Buonarotti"; po czym natychmiast przechodzą do wykazywania, że 
słowo „roth "bardzo przypomina słowo „rot". Co jest też, w pewnym 
sensie, zupełną prawdą. Większość Anglików w „k-rot-kim", by tak 
rzec, czasie stwierdzi, że to wszystko jakaś bzdura i zajmie się czymś 
innym. Podobne wynurzenia świetnie natomiast komponują się 

84 Jack Johnson (1878-1946) - amerykański bokser, wielokrotny mistrz wagi ciężkiej. 

Ze względu na czarny kolor skóry napotykał na drodze swojej kariery wiele 

przeszkód natury pozasportowej. 

85 Aluzja do powieści The Newcomes W.M. Thackeraya. 
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z nieprawdopodobną zupełnie historiografią Prusaków, mówiącą, na 
przykład, o „pełnej tolerancji religijnej plemienia Gotów"; przy czym 
równie dobrze można by mówić o „bezstronnych sądach ospy 
wietrznej". Anglik nigdy nie uwierzy, że wszyscy Żydzi byli 
Niemcami; choć mógł przecież spotkać w swoim życiu kilku 
Niemców, którzy naprawdę byli Żydami. Głębiej wszakże od wszelkiej 
tego typu praktycznej odpowiedzi, leży głęboka niekonsekwencja 
niniejszej przypowieści. A jest ona, po prostu, taka; że jeśli używa się 
teutonizmu jako narzędzia poznania, na pewno nie można używać go 
jako narzędzia podboju. Jeżeli wszyscy inteligentni ludzie świata są 
Niemcami, Prusacy są ledwie najmniej inteligentnymi spośród 
Niemców. Jeżeli mieszkańcy Flandrii są równie niemieccy, co 
mieszkańcy Frankfurtu, możemy powiedzieć tylko tyle, że starając 
się uratować Belgię, pomagamy jednym Niemcom, którzy 
przypadkowo mają rację, w walce z drugimi Niemcami, którzy się 
przypadkowo mylą. Tak też w Alzacji dzielni zdobywcy zmuszeni są 
przyjąć komiczną poniekąd metodę działania, polegającą na 
anektowaniu tych ziem ze względu na to, że zamieszkują je Niemcy, 
następnie zaś - prześladowaniu tych Niemców za to, że są 
Francuzami. I tak francuscy Teutoni, którzy zbudowali Reims, muszą 
oddać je teraz południowoniemieckim Teutonom, którzy przyłożyli 
rękę do zbudowania Kolonii; ci z kolei, muszą oddać Kolonię 
Teutonom północnoniemieckim - którzy przez całą historię nie 
zbudowali zgoła niczego, może poza wielkim strachem na wróble, 
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mającym przedstawiać starego von Hindenburga 86 . Każdy Teuton ma 
obowiązek padać na twarz przed mniej rozwiniętym Teutonem; aż do 
momentu, w którym wszyscy Teutoni odnajdą kiedyś, pośród 
wstrętnych moczarów, ciągnących się aż po wybrzeże Bałtyku, 
najmniej rozwiniętego spośród wszystkich potencjalnych Teutonów 
świata, zaczną go zgodnie czcić - i odkryją, że ów Teuton to tak 
naprawdę Słowianin. I to by było na tyle w kwestii pangermanizmu. 


Lecz choć teutonizm to rzecz niedefiniowalna, albo przynajmniej 
sami Teutoni nigdy go nie definiują - na pewno nie brak mu 
realności. Niezrozumiały, lecz rzeczywisty duch naprawdę opętał 
wszystkie te ludy, które szczycą się swoim teutońskim 
pochodzeniem; co więcej - opętał także i nas, na tyle, na ile daliśmy 
się uwieść tej głupocie. Choć nie jako rasa, ale raczej religia - to coś 
naprawdę istnieje; i w 1870 słońce jego osiągnęło południe. Najkrócej 
możemy opisać to w trzech punktach. 


86 Aluzja do popularnego w Niemczech podczas wojny zwyczaju odsłaniania 
w różnych miejscach drewnianych statui marszałka Pawia von Hindenburga 
(1847-1934) celem wzbudzenia nastrojów patriotycznych i przeprowadzenia 
zbiórek pieniężnych na rzecz niemieckiego wysiłku wojennego. 
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Zwycięstwo wojsk niemieckich znaczyło przed bitwą pod Lipskiem, 
i do dziś zresztą znaczy, zniweczenie pewnej idei. Mianowicie: idei 
obywatela. Teza niniejsza jest prawdziwa w całkiem abstrakcyjnym 
i neutralnym sensie; i nie mam zamiaru robić z niej mimochodem 
oskarżenia o jakąś ogólniejszą tyranię. Fakt jej prawdziwości nie 
sprzeciwia się jakoś drastycznie poglądowi, że Niemcy są rządzeni 
lepiej, niż Francuzi. Pod wieloma względami, Niemcy naprawdę są 
bardzo dobrze rządzeni. Mogliby jednak być rządzeni jeszcze z tysiąc 
razy lepiej, niż obecnie, albo z tysiąc razy lepiej od kogokolwiek 
innego, a i tak nie zbliżyliby się ani na krok do prawdziwego rządu. 
Idea obywatela zasadza się na przekonaniu, że indywidualna natura 
ludzka powinna nieustannie i twórczo zmieniać swoje państwo. 
I Niemcy mają zupełną słuszność, uważając ową ideę za 
niebezpiecznie rewolucyjną. Każdy obywatel jest rewolucją. To 
znaczy: niszczy on, pochłania i przekształca swoje środowisko na 
tyle, na ile pozwala mu na to jego intelekt i sumienie. To jest właśnie 
to, co oddziela ludzkie bycie społeczne od nie-ludzkiego; pszczoła 
owszem, tworzy ul - ale nigdy go nie krytykuje. Niemiecki władca 
naprawdę karmi i szkoli swoich niemieckich poddanych z taką samą 
dbałością, z jaką ogrodnik podlewa swój ogród. Gdyby jednak jakiś 
kwiatek z tego ogrodu zaczął nagle podlewać ogrodnika, jegomość ów 
na pewno niemało by się tym zdumiał. Tak też w Niemczech lud 
rzeczywiście jest wykształcony; we Francji wszakże - to sam lud 
kształci. We Francuzi ludzie nie tylko składają się na państwo - ale 
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naprawdę składają je w całość. W Niemczech, rządzący zawsze jest 
artystą, malującym wszystkich innych Niemców tak, jak maluje się 
portrety; we Francji, artystą jest Francuz, nieustannie malujący 
i przemalowujący Francję - tak, jak maluje się i przemalowuje domy. 
Żaden dobrostan społeczny, który nie opiera się na koncepcji, że 
obywatel musi także wybierać dobro, a nie tylko je otrzymywać, nie 
ma z ideą obywatela w ogóle nic wspólnego. Powiedzieć, że Germanie 
w naturalny sposób toczą z tą ideą nieustanną wojnę, to po prostu 
traktować ich poważnie; w innym wypadku bowiem, wojna, jaką 
wypowiedzieli Rewolucji Francuskiej, byłaby ledwie wrzaskiem 
ignoranta. I, według nich, to właśnie ta ryzykowna i wydumana idea, 
idea obywatela jako człowieka krytycznego i kreatywnego, legła 
wreszcie w 1870 roku martwa u stóp zjednoczonych Niemiec - 
u nierozdzielonego kopyta. 


Niemniej, kiedy Niemiec mówi, że jest wolny, albo że kocha wolność, 
to nie jest to wcale kłamstwo. O coś naprawdę mu chodzi; to zaś, o co 
mu chodzi, to druga zasada teutonizmu, którą mógłbym określić 
w skrócie jako „nieodpowiedzialność myśli". W żelaznych granicach 
niezmiennego państwa, Niemiec nasz zażywa nie tyle wolności - co 
anarchii. Wszystko można powiedzieć, chociaż - a może raczej: 
ponieważ - niczego nie można zrobić. Filozofia naprawdę jest wolna. 
W praktyce oznacza to jednak tylko tyle, że oto cela więzienna 
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zamieniła się w celę szaleńca; że szczelnie zabazgrano jej wnętrze 
obrazkami gwiazd i systemów planetarnych - tak, że wygląda jak 
wieczność. To właśnie owa frapująca sprzeczność, na którą zwrócił 
uwagę w swej doskonałej książce dr Sarolea 87 , zachodząca między 
nieokiełznaniem niemieckiej teorii a potulnością niemieckiej 
praktyki. Niemcy sterylizują myśl - czyniąc ją mocną mocą jakiegoś 
dzikiego dziewictwa; które nie może przynieść owocu. 


Lecz choć istnieje dziś tak wiele różnych, szalonych teorii, większość 
z nich ma ten sam rdzeń; i zasadza się na tym samym założeniu. 
Niewiele zmienia, czy nazwiemy je, wespół z niemieckimi 
socjalistami, „materialistyczną teorią historii"; czy, z Bismarckiem, 
„krwią i żelazem". Najbardziej sprawiedliwie można wyłożyć je 
w następujący sposób: że wszystkie istotne wydarzenia dziejowe 
mają naturę biologiczną, tak jak zmiana pastwiska czy doskonały 
komunizm watahy wilków. Różni profesorowie po dziś dzień rwą 
sobie włosy z głowy, desperacko próbując udowodnić, ze krzyżowcy 
migrowali za jedzeniem, na kształt jaskółek; albo że francuscy 
rewolucjoniści stanowili tylko coś w rodzaju kłębiącego się roju 


87 Prawdopodobnie Karol Sarolea (1870-1954) - belgijski pracownik akademicki 
i publicysta, podczas wojny wysłany jako przedstawiciel rządu belgijskiego do 
USA; w czasie wojny napisał wiele książek na powiązane z nią tematy, takie jak 
choćby pozycja Rosji w Europie czy niemieckie zbrodnie wojenne. 
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pszczół. Założenie to ma dwa skutki, które często uznaje się za 
sprzeczne; i skutecznie wyjaśnia zarówno zjawisko niemieckiego 
socjalisty, jak i popularnego junkra. Jako iż, po pierwsze, pozostaje 
ono w doskonałej zgodności z teutońskim imperializmem; 
zamieniając germańskie „blond bestie" w lwy, w naturze których leży 
przecież pożeranie małych owieczek - takich, jak choćby Francuzi. 
By przekonać się, jak wielki sukces odniósł ów pogląd właściwie 
w całej Europie, wystarczy spojrzeć tylko na owe liczne pochwały, 
kierowane od pewnego czasu przez bardzo różnych ludzi pod 
adresem plemienia, które słynne jest ze swojej tężyzny fizycznej 
i wojowniczych skłonności, lecz które zupełnie otwarcie zajmuje się 
także plądrowaniem ościennych terytoriów - i z rzadka tylko 
udawało, że naprawdę czymś rządzi; Turków, określanych przez 
niektórych torysów mianem „gentlemanów Europy". Ba! - sam Kaiser 
zatrzymał się przecież na moment, aby podziwiać znak półksiężyca, 
gdy jechał właśnie uroczyście lekceważyć krzyż 88 . Pogląd ów 
wcieliliśmy zbiorowo w życie w momencie, w którym Grecja 
zdecydowała się rzucić Turcji swe samotne wyzwanie i w jednym 
okamgnieniu została zmiażdżona. I nie możemy pomijać milczeniem 
faktu, że to angielskie działa dopomogły wdrożyć niemiecką 


88 Prawdopodobnie chodzi o różne wydarzenia w Jerozolimie, opisane przez Gilberta 
szerzej w Nowym Jeruzalem (1920). 
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zasadniczo politykę Koncertu Mocarstw na Krecie: ani wtedy, kiedy 
prosimy Grecję o pomoc - ani wtedy, gdy rozważamy zbrodnie Anglii. 


A jednak, ta sama teza bardzo dobrze sprawdza się także 
w wyciszaniu informacji o polityce wewnętrznej Niemiec i sprawia, 
że socjalizm nie może stać się w tym kraju taką samą, osobliwą 
nadzieją czy groźbą, którą jest przecież do dzisiaj w tak wielu innych 
państwach. Znów, działa ona tutaj na dwa sposoby; po pierwsze, mocą 
przedziwnie błędnego przekonania, jakoby „nie nadszedł jeszcze 
właściwy czas"; zupełnie tak, jakby czas kiedykolwiek mógł być 
właściwy. Ten sam barbarzyński przesąd puszczy zakaził także 
całkiem poważnie samego Mateusza Arnolda, gdy ten zdecydował się 
upersonifikować Zeitgeist - prawdopodobnie jedynego ducha na 
świecie, który był rzeczywiście w całości zmyślony. Przesąd ten ma 
swoją genezę w niezdrowym przejęciu się paralelą biologiczną - 
faktem, że kurczaczek zawsze wyskakuje z jajeczka „we właściwym 
czasie". Nie jest tak - kurczaczek wyskakuje z jajka wtedy, kiedy 
wyskakuje. Marksista-socjalista nie zacznie się bić, dopóki zegar nie 
wybije odpowiedniej godziny; tylko że to zegar niemiecki - i w ogóle 
nic nie wybija. Co więcej, koncepcja historii jako wiecznotrwałej 
wędrówki za jedzeniem uszczęśliwia masy zapewniając im pod 
dostatkiem żywności i zdrowia - ale już nie wolności. Najlepszym 
praktycznym przykładem jest tutaj system przymusowych 
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ubezpieczeń społecznych; który we Francji okazał się totalną klęską 
i zmienił w martwą literę, w Niemczech wszakże odniósł, 
w niemieckim znaczeniu tego słowa, spektakularny sukces. System 
ów opiera się na traktowaniu ludzi zatrudnionych jako członków 
stałej, osobnej i niższej kasty, którym nie można pozwolić, aby 
samemu wydawali to, co odłożą sobie przypadkiem ze swych 
niedużych pensji. W 1911 przywiózł go do Anglii pan Lloyd George 89 , 
który badał jego skutki w Niemczech i, mocą prestiżu, jakim cieszą 
się Prusacy w kwestii „reform społecznych", przegłosowano 
ostatecznie jego wprowadzenie. 


Te trzy tendencje zbiegają się, i będą się jeszcze zbiegać, w instytucji, 
która niepozbawiona jest znacznej podstawy historycznej i bardzo 
ułatwiających współczesne życie skutków społecznych. I tak jak 
Francja pełniła w 1798 roku rolę chorążego idei obywatelstwa, w roku 
1915 Niemcy pełnią rolę chorążego idei alternatywnej. Instytucja ta, 
określana przez naszych ojców mianem niewolnictwa, nader dobrze 


89 Dawid Lloyd George (1863-1945) - angielski polityk Partii Liberalnej, kanclerz 
skarbu, minister wojny, a w końcu (w latach 1916-22) premier Wielkiej Brytanii. 
W1911 roku faktycznie, jak kanclerz skarbu właśnie, wdrożył Ustawę 
o Ubezpieczeniach Narodowych, której sprzeciwiała się m.in. Partia 
Konserwatywna, prowadzące własne działania prospołeczne związki zawodowe, 
a także przyjaciel Chestertona, Hilary Belloc. 
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komponuje się, czy może raczej: logicznie wiąże, ze wszystkimi 
trzema duchami, o których tutaj wspomniałem, i dla każdego z nich 
stanowi zapowiedź wielkich przyszłych korzyści. Potrafi ona 
zapewnić indywidualnemu pracownikowi dosłownie wszystko, poza 
możliwością zmiany sytuacji w państwie - czyli: jego własnej 
sytuacji. Niezmienność (albo to, co niektórzy ludzie, mający obsesję 
na punkcie wolności, nazwaliby „beznadzieją") sytuacji społecznej 
stanowi samą duszę niewolnictwa - i systemu przymusowych 
ubezpieczeń. W tym wypadku również, Niemcy zapewniają jednostce 
dokładnie te same swobody, które zawsze zapewniano niewolnikom 
- wolność myśli, wolność marzenia, wolność wściekłości; wolność 
folgowania sobie w każdej możliwej, intelektualnej hipotezie 
dotyczącej niezmiennych bytów świata i państwa - dokładnie tak, 
jak zawsze wolno to było czynić niewolnikom, od czasów 
wysmakowanych maksym Epikteta po czasy rozkosznie żywotnych 
bajek wujka Remusa 90 . I rzeczywiście, wszyscy obrońcy 
niewolnictwa zwykli przecież argumentować, że - jeśli poddawać 
historię wyłącznie próbie materialnej - warunki bytowe w ustroju 
niewolniczym zazwyczaj przedstawiają się raczej dobrze, niż źle. 


90 Postać z folkloru afroamerykańskiego; główny bohater i narrator wielu 
murzyńskich, ludowych opowieści z południa Stanów Zjednoczonych, które 
opracował i wydal drukiem w 1881 roku amerykański dziennikarz Joel Chandler 
Harris (1848-1908), notabene: naraz patriota „Południa" i wielki przeciwnik 
rasizmu. 
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Kiedy jednego razu zwróciłem pewnemu wielkiemu przedsiębiorcy 
uwagę, że jego „modelowa wioska", z całym swym podziwu godnym 
bezpieczeństwem i ustronnością, do złudzenia przypomina stare 
osiedla niewolników, przedsiębiorca ów odpowiedział mi 
z oburzeniem, że przecież dzięki niemu jego pracownicy mają łaźnie, 
tereny rekreacyjne, teatr i tym podobne rzeczy - i wyraźnie sądził, że 
zakończył temat. Prawdopodobnie zdziwiłby się bardzo, gdyby 
usłyszał jakiegoś plantatora z Karoliny Południowej, jak ten 
przechwala się, że to dzięki niemu są w tym stanie banjo, śpiewniki 
religijne i miejsca odpowiednie do tańczenia cakewalka. A jednak, 
przecież banjo musiały znaleźć się tam dokładnie dzięki niemu - bo 
niewolnicy z definicji nic nie mają, więc banjo też nie. I jeśli ta 
germańska socjologia rzeczywiście ma odnieść wśród nas trwały 
sukces, sądzę, że przynajmniej niektórzy z orędujących za nią, 
światłych myślicieli, powinni zdobyć się na coś w rodzaju przeprosin 
w stosunku do owych mężnych gentlemanów, których liczne groby 
znajdują się dokładnie w tym miejscu, w którym stoczono ostatnią 
bitwę w Dziczy; do ludzi, którzy mieli odwagę w imię tej socjologii 
walczyć, w imię jej ginąć, i - przede wszystkim - rzeczywiście 
nazywać ją po imieniu. 


Tymi kilkoma uwagami na temat przyjęcia przez Anglię niemieckiej 
ustawy o ubezpieczeniach, kończę niniejszy szkic, poświęcony 
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łączącym Anglików i Niemców relacjom historycznym. Napisałem tę 
książkę tylko dlatego, że pragnę raz na zawsze wyjaśnić sobie 
wszystko z moim drogim przyjacielem, panem profesorem Tornado - 
Prusakiem, który dawno już porzucił beznadziejne zadanie obrony 
własnego kraju, i zamiast tego zaczął obrażać mój. Porzucił on, pośród 
kierowanych zewsząd drwin, swój zamiar nazywania „dobrymi" tych 
rzeczy, które sam ich sprawca, kanclerz Niemiec, otwarcie określił 
jako złe. Pan profesor wypracował sobie jednak także przedziwny 
pogląd, według którego jeżeli uda mu się wykazać, że jakiś Anglik 
w jakimś innym miejscu również dopuścił się jakiegoś zła, owe dwa 
złe czyny zrównoważą się ostatecznie w taki osobliwy sposób, że 
wszystko będzie dobrze. Wobec lamentu rzymskich katolików 
z Polski, Prusak nigdy nie reagował, ani nawet nie udawał, że reaguje, 
inaczej, niż tylko zatwardzając swoje serce; zachował on jednak (te 
rozkoszne niekonsekwencje ludzkiej natury) całkiem sporo ciepłych 
uczuć w stosunku do wyznających rzymskich katolików z Irlandii. 
Nigdy nie powiedział choćby jednego słowa na potępienie kampanii 
wojennej w Belgii, wciąż ma jednak w zanadrzu wiele mądrych, 
ostrych słów na potępienie kampanii wojennej w Afryce Południowej. 
Proponuję wyjąć mu te słowa z ust. Nie chcę mieć absolutnie nic 
wspólnego z bezmyślnymi uroszczeniami tych spośród naszych 
ministrów, którzy twierdzą, że nasi gubernatorzy zawsze rządzą 
dobrze, czy że naszych polityków nigdy się nie wybiela - ani nawet 
nie trzeba ich wybielać. Jedyna moralna wyższość, jaką sobie 
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przypisuję, polega na tym, że nie bronię rzeczy, których zwyczajnie 
nie da się bronić. Jak najbardziej zdecydowanie zachęcam moich 
rodaków, aby nie chowali się za płaskimi, urzędowymi wymówkami, 
które nasze siostrzane królestwa i poddane nam plemiona mogą 
z łatwością przejrzeć. Spokojnie możemy wyznać, że zbrodnie nasze 
były niby góry - i nie obawiać się omawianego tu porównania. 
W oczach niektórych, w tej mrocznej godzinie rozmyślanie nad 
naszymi błędami z przeszłości może nieść ze sobą pewne ryzyko; 
z niewzruszonym przekonaniem twierdzę jednak, że całe ryzyko 
wiąże się z czymś zupełnie przeciwnym. Twierdzę, że największe 
niebezpieczeństwo, jakie grozi obecnie naszej armii, stanowi 
najlżejszy choćby powiew owego uwielbienia siebie, jakikolwiek 
odcień owego moralnego tchórzostwa, jakikolwiek przebłysk owej 
zuchwałej i zaciekłej zatwardziałości, który mógłby sprawić, że jakiś 
Bur, Szkot, Walijczyk, Irlandczyk czy Hindus odniesie wrażenie, że 
jedyne, co robi, to przygotowuje grunt pod drugie Prusy. Znaczną 
część mego życia spędziłem na potępianiu i piętnowaniu 
współczesnych rządów i urzędów mojego kraju; mniemam, że to 
możliwie najbardziej prozaiczna rzecz, jaką w ogóle można w życiu 
robić. Nie mam żadnych złudzeń zarówno co do naszej przeszłości, 
jak i teraźniejszości. Sądzę, że cała nasza historia w Irlandii to była 
jedna wielka nienawiść do krucyfiksu, która znalazła swój wyraz 
w prawdziwym ukrzyżowaniu. Sądzę, że wojna w Afryce Południowej 
była czystą niegodziwością, której dopuściliśmy się, poganiani do 
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roboty przez bicze różnej maści lichwiarzy. Sądzę, że Mitchelstown 91 
było hańbą; sądzę, że Denshawi 92 było zwykłym diabelstwem. 


91 Prawdopodobnie aluzja do tzw. „masakry w Mitchelstown", która wydarzyła się 

w związku ze strajkiem irlandzkich czynszowników, jaki miał miejsce w tym 
mieście w latach 1879-881 i 1886-88. W1887 roku, podczas jednego z protestów, 
doszło do przepychanek z policją, które zakończyły się użyciem broni przez służby 
porządkowe. Zginęły dwie osoby, a dwadzieścia cztery zostały ranne. 

92 Raczej Denshawai- aluzja do tzw. „zajść z Denshawai”, które miały miejsce w 1906 

roku w Egipcie, w miejscowości Denshway (czy jakkolwiek to inaczej 
europeizować), a które na podstawie różnych źródeł można oddać chyba 
w następujący sposób. Grupa brytyjskich oficerów umilała sobie czas strzelaniem 
do gołębi; niestety, jak się okazało, nie były to dzikie gołębie, ale gołębie 
hodowlane, pełniące bardzo istotną rolę w lokalnej gospodarce. Doszło do 
wymiany zdań między żołnierzami a miejscowymi, w wyniku której - do dziś nie 
do końca wiadomo, w jakich okolicznościach - żołnierze zaczęli strzelać (sami 
zarzekali się, że pierwszy strzał padł przypadkowo), raniąc jedną kobietę 
i czterech mężczyzn. Miejscowa ludność odpowiedziała jak mogła i rozgorzała 
regularna walka. Jeden z żołnierzy, kapitan Buli, został wysłany po pomoc, ale po 
drodze przewrócił się i zmarł - prawdopodobnie na skutek udaru słonecznego. 
Jeden z egipskich wieśniaków pośpieszył mu na pomoc, lecz gdy do niego dobiegł, 
było już za późno. Nadciągający patrol Armii Brytyjskiej wszakże, zobaczywszy 
owego wieśniaka w pobliżu martwego ciała towarzysza broni, uznał go za 
mordercę, wpadł w furię - i zatłukł na śmierć. Oprócz tego, sąd angielski, 
w ramach procesu pokazowego, skazał na śmierć przez powieszenie czterech 


Egipcjan, którzy brali udział w zdarzeniu. 
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A jednak - jest jeden taki element życia i historii, w którym, jak 
śmiem twierdzić, Anglia zachowywała się całkowicie bez skazy 
i zmazy. W jednej dziedzinie naprawdę nosimy białą szatę zbawienia, 
i jaśnieje wokół naszej głowy aureola niewinności. Jakkolwiek długie 
i wiekowe mogą być kroniki naszego łajdactwa, w jednym wypadu 
naprawdę nie zrobiliśmy niczego, poza czystym dobrem. Niezależnie 
od tego, komu wyrządziliśmy w naszych dziejach krzywdę - nigdy 
nie wyrządziliśmy jej Niemcom. Raz po raz ratowaliśmy ich przed 
sprawiedliwą pomstą ich wrogów - przed świętym gniewem Marii 
Teresy, przed niecierpliwym i pełnym wzgardy zdrowym rozsądkiem 
Napoleona. Otoczyliśmy ich szczelnym kordonem wtedy, gdy 
miażdżyli Danię i okaleczali Francję. I gdybyśmy służyli naszemu 
Bogu tak, jak służyliśmy ich królom, nie stałyby dziś na naszej drodze 
nawet ostatnie ich niedobitki - i żaden z nich nie mógłby nas ani 
zabijać, ani zniesławiać. 
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Rozdział IX - Przebudzenie Anglii 


W październiku 1912 roku, pośród cichych i pozornie 
niezamieszkałych grani i przepaści zachodniej części Bałkanów, 
rozległ się strzał - i jego echo rozniosło się po wszystkich wyżynach 
tamtej okolicy. Padł on z ręki króla - prawdziwego króla, który zwykł 
słuchać skarg swoich poddanych siedząc przed domem (jako iż 
budynek ów trudno byłoby nazwać pałacem) i któremu, 
w konsekwencji tego zwyczaju, nierzadko zdarzało się wtrącać do 
więzień miejscowych polityków. Mówi się o nim, że choć zawsze 
darzył premiera Gladstone'a wielkim szacunkiem - za wszystko, co 
polityk ten zrobił na zachodzie dla sprawy wolnych Bałkanów - 
nigdy nie potrafił wybaczyć mu do końca tego, że nie zdołał schwytać 
Kuby Rozpruwacza. Ów prostoduszny monarcha wiedział bowiem 
bardzo dobrze, że gdyby jakiś złoczyńca terroryzował pozostające pod 
jego panowaniem górskie wsie, poddani oczekiwaliby od niego, że 
osobiście chwyci za broń i zacznie ścigać tego bandytę; i że gdyby się 
na to nie zgodził, poddani owi prawdopodobnie spróbowaliby ułożyć 
sobie życie z jakimś innym królem. Ta sama, prymitywna koncepcja 
godności królewskiej stała się również przyczyną, dla której 
oczekiwali oni od niego, że osobiście poprowadzi swoje wojska 
podczas zagranicznej kampanii wojennej - i w istocie, to on właśnie 
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oddał pierwszy strzał owej wojny, przez którą runęło w proch 
starożytne imperium sułtanów. 


Jego królestwo obejmowało niewiele więcej, prócz ciemnego 
i wysokiego masywu, od którego wzięło swoją nazwę; chodzi tu, 
oczywiście, o Czarnogórę, często nazywaną u nas także z włoskiego 
„Montenegro". Warto zatrzymać się w tym miejscu na chwilę nad ową 
barwną i niezwykłą społecznością, ponieważ stanowiła ona 
prawdopodobnie najprostszy praktyczny przykład tego wszystkiego, 
co stanęło na drodze ogromnej maszynerii społecznej Germanów, 
opisanej przeze mnie w poprzednim rozdziale - stanęło jej na drodze 
i w bardzo krótkim czasie zostało przez nią prawie doszczętnie 
zniszczone. Była to grupa Serbów, która wdrapała się w przeszłości 
na ową niemożliwą niemalże do zdobycia turnię i przez wiele setek 
lat drwiła sobie z drapieżczych zapędów tureckiego mocarstwa. 
Serbowie z kolei, stanowili po prostu część rolniczej rodziny Słowian, 
których miliony rozrzucone są obecnie po terytorium Rosji, a także 
po różnych innych imperiach, do których mają znacznie mniej 
sympatii; Słowianie zaś, w swoich najogólniejszych cechach, które 
najbardziej nas tutaj interesują, są nie tylko słowiańscy, ale - po 
prostu - europejscy. Konkretny obraz wszakże, przemawia 
zazwyczaj mocniej i jaśniej, niż opis pewnych ogólnych tendencji, 
które częstokroć mieszają się do tego z różnymi innymi tendencjami 
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bardziej subtelnej natury; Czarnogóra zaś, to naprawdę doskonały 
przykład owej czystej, europejskiej prostoty. 


Co więcej, konkretny przypadek małego, chrześcijańskiego królestwa 
pomoże nam wykazać tym dobitniej, że dzisiejszy spór nie toczy się 
pomiędzy Niemcami a Anglią, ale pomiędzy Niemcami a Europą. 
Jednym celem, jaki przyświeca mi podczas pisania niniejszych stron, 
jest nie oszczędzać mojego kraju w ani jednym wypadku, w którym 
można go skrytykować; i przyznaję otwarcie, że Czarnogóra, moralnie 
i politycznie rzecz ujmując, wyprzedza Anglię prawie że w takim 
samym stopniu, co Niemców. W Czarnogórze nie ma milionerów - 
a zatem praktycznie nie ma tam również socjalistów. To zaś, dlaczego 
właściwie nie ma tam żadnych milionerów, pozostaje tajemnicą - 
którą najlepiej byłoby przestudiować w kontekście wielu podobnych 
tajemnic średniowiecza. Dzięki jakiejś mrocznej i złowrogiej 
błyskotliwości, ludzie tej zabobonnie klerykalnej epoki odkryli 
pewną bardzo interesującą prawdę - że jeśli zabije się każdego 
lichwiarza, każdego spekulanta, każdego cudzołożnika, każdego, kto 
używa wagi zdradliwej, każdego, kto wytycza fałszywe granice, 
każdego złodzieja ziemi, każdego złodzieja wody, oto w krótkim 
czasie okaże się, że mocą jakiegoś dziwnego, dyskretnego cudu, czy 
niespodziewanej interwencji z wysoka, nie pozostał już w kraju ani 
jeden milioner. Nie zatrzymując się się dłużej nad tą mroczną sprawą, 
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możemy powiedzieć tyle, że ów zasadniczy brak, jakim odznaczają 
się czarnogórskie doświadczenia, stanowi także wyjaśnienie dla 
innego zasadniczego braku tej krainy - braku socjalistów. 
Uświadomiony klasowo proletariusz wszystkich krajów jest w tym 
konkretnym kraju osobliwie nieobecny. Powodem tego (jak nieraz 
sobie spekulowałem) może być fakt, że proletariusz uświadamia się 
klasowo nie dlatego, że jest ze wszystkich krajów - ale dlatego 
właśnie, że nie ma żadnego kraju, w sensie: nie ma ani piędzi ziemi, 
na której zazwyczaj leżą kraje tego świata. Ubodzy mieszkańcy 
Czarnogóry zaś, mają ziemię - nie mają wszakże właścicieli 
ziemskich. Mają korzenie; jako iż chłop samemu jest glebą - glebą, 
z której wyrastają potem księża, poeci i wojownicy. I to właśnie, a nie 
ledwie przerzucanie się oskarżeniami o okrucieństwo, stanowi 
prawdziwy powód bałkańskiej nienawiści do tureckiego podboju. 
Czarnogórcy to czarnogórscy patrioci; Turcy wszakże, nie są 
patriotami tureckimi. Prawdę mówiąc - nigdy nawet nie słyszeli 
o patriotyzmie. To Beduini, równie bezdomni, co sama pustynia. „Zły 
koń" Lorda Sailsbury był koniem rasy arabskiej, i tylko na chwilę 
zatrzymał się w stajniach Bizancjum. Wystarczająco trudno jest 
rządzić plemieniem koczowników, choćby Cyganami; być przez nich 
rządzonym - to czysta niemożliwość. 
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Niemniej, kiedy to, co nazywano w swoim czasie wiekiem 
dziewiętnastym - i sama ta nazwa pobrzmiewała wtedy czymś 
w rodzaju jakiejś transcendentalnej wiary (niczym w pitagorejskim 
kulcie liczb) - zaczęło dobiegać końca, niemal każdy zakątek świata 
zaczął dosłownie wrzeć od reakcji - Turek zaś, wiecznotrwała figura 
reakcjonisty, trzymał się mocniej, niż kiedykolwiek przedtem. 
Najbardziej cywilizowane spośród chrześcijańskich narodów, 
malejące coraz bardziej w potężnym cieniu półksiężyca, okazały 
śmiałość i zdecydowały się uderzyć - i oto stała się ich udziałem 
katastrofa, która wydawała się równie nieodwracalna, co Hittin. 
W Anglii, Gladstone już nie żył - podobnie zresztą, jak całe jego 
polityczne dziedzictwo; zamaszyste pochwały zaś, kierowane przez 
pana Kiplinga, mniej mistyczną wersję Carlyle’a, pod adresem Armii 
Brytyjskiej, byłyby zdecydowanie bardziej odpowiednie dla Armii 
Pruskiej. Bo Armia Pruska faktycznie rządziła Prusami; Prusy zaś - 
Niemcami; a Niemcy - „koncertem" europejskich Mocarstw. 
Wszędzie rozlokowywały one elementy owej nowej, niewolniczej 
maszynerii, stanowiącej sekret ich sukcesów; absolutnego 
utożsamienia dyscypliny narodowej z zatrudnieniem u wielkich 
biznesmenów; tak, że Krupp 93 mógł liczyć na Kaisera, a Kaiser na 

93 Aluzja do spadkobierców plutokratycznej „dynastii" niemieckiej, posiadającej 
założoną w 1811 roku firmę Friedrich Krupp AG, założoną w 1811 roku przez 
Fryderyka Kruppa, a zajmującą się m.in. produkcją amunicji (jest to koncern 
stalowy - jest, bo istnieje do dzisiaj). 
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Kruppa. Każdy jeżdżący zagranicę byle akwizytor odczuwał żałosne 
poczucie dumy z tego, że jest naraz niewolnikiem i agentem. Starzy 
i nowi tyrani podali sobie dłonie. Nowy „boss" biznesu „wylewał" ludzi 
z pracy tak cicho i z takim samym, śmiertelnym skutkiem, z jakim 
lała się niegdyś krew nad brzegami Bosforu. I obywatel, wielkie 
marzenie świata, bezpowrotnie odchodził w przeszłość. 


To właśnie pod podobnie ołowianym niebem - i na podobnie usłanej 
kościami drodze - maleńka demokracja gór, ze swym 
patriarchalnym księciem, wyruszyła, jako pierwsza spośród 
wszystkich swoich przyjaciół i początkowo bez żadnego wsparcia 
z ich strony, na ostatnią i pozornie kompletnie beznadziejną rebelię 
przeciwko Imperium Osmanów. Zaledwie jeden z towarzyszących 
temu wydarzeniu omenów nie zapowiadał totalnej katastrofy; lecz 
nawet tutaj wszystko było wątpliwe. Jako iż zakończony sukcesem 
śródziemnomorski szturm na Trypolis, choć dowodzący na pewno 
rzadkiej rycerskości narodu włoskiego, można było interpretować na 
dwa różne sposoby, i na pewno wielu, a prawdopodobnie po prostu 
większość szczerych liberałów, widziało w nim tylko kolejny przejaw 
reakcji, która dała już znać o sobie w Bośni i pod Paaderbergiem 94 , 
a nie zapowiedź ogólniejszej odnowy. Trzeba pamiętać, że Włochy 

94 Aluzja do bitwy, stoczonej w dniach 18-27 lutego 1900 roku podczas II wojny 
burskiej. 
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wciąż uchodziły wtedy za sojusznika Prus i dynastii Habsburgów. 
Przez kilka dni, które wydawały się tak długie, jak miesiące, 
mikroskopijne państewko zdawało się toczyć bój o to, czego nie udało 
się osiągnąć krucjatom. I przez tych kilka dni, raz po raz spadały na 
Europę i wszystkie jej wielkie potęgi jak grom z jasnego nieba wieści 
o zdobytych tureckich fortach i rozgromionych tureckich dywizjach 
- o tym, że niezwyciężony półksiężyc runął na ziemię w strugach 
krwi. Serbowie, Bułgarzy, Grecy - wszyscy oni zwarli szeregi i wyszli 
ze swych kryjówek; i oto zorientowaliśmy się z nagła, że ci ubodzy 
chłopi zdołali zrobić dokładnie to, co do czego wszyscy politycy 
dawno porzucili już wszelką nadzieję - i że duch pierwszego 
chrześcijańskiego cesarza unosił się na powrót nad owym wielkim 
miastem, którego nazwa pochodzi przecież od jego imienia. 


Z punktu widzenia Niemiec, ten niespodziewany zryw stanowił 
odwrócenie ogólnego kierunku, w którym podążała wtedy historia 
świata. Wyglądało to tak, jak gdyby sam Ren odbił się od oceanu 
i zawrócił w kierunku Alp. Przez długi czas każdy istotny proces 
polityczny w Europie musiał zostać zainicjowany lub zaakceptowany 
przez Prusy. Dymisjonowały one francuskich ministrów 
i wstrzymywały rosyjskie reformy. Ich władca określany był przez 
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Anglików pokroju Rhodesa 95 i Amerykanów pokroju Roosevelta 96 
mianem największego księcia epoki. Jeden z najsławniejszych 
i najbardziej błyskotliwych spośród naszych dziennikarzy nazwał go 
kiedyś „europejskim ministrem sprawiedliwości". Był on 
najpotężniejszą postacią chrześcijańskiego świata; i to on właśnie 
przyjął i poświęcił półksiężyc. Kiedy zaś ów półksiężyc poświęcił, 
kilka małych plemion powstało i podeptało go, jakby był błotem. 
W dwóch czy trzech innych, mniej istotnych rzeczach, jakie 
wydarzyły się w tamtym czasie, pruskie ucho bezbłędnie wychwycić 
mogło tę samą nutę wątpliwości i groźby. Prusak starał się uzyskać 
dla siebie pewną część północno-zachodniego wybrzeża Afryki; 
Anglia zaś, z niezrozumiałym zupełnie uporem, zdawała się naciskać 
na porzucenie tego planu. W kwestii Maroka, Anglia poparła Francję 
- niespodziewanie, ale w sposób, który zdawał się sugerować, że 
zgoda ta nie wzięła się wyłącznie z przypadku. Nie popełnimy jednak 
błędu, jeżeli kluczowego momentu niemieckiego zaskoczenia i złości 
upatrywać będziemy w wojnie bałkańskiej i upadku Adrianopola. 
Wydarzenia te nie tylko stanowiły bezpośrednie zagrożenie dla, 
mówiąc słowami Jeffersona, „klucza Azji" i wszystkich wschodnich 


95 Cecyl Jan Rhoes (1853-1902) - angielski polityk, przedsiębiorca, potentat kolejowy 

i monopolista w dziedzinie wydobycia diamentów na terenie dzisiejszego 
Zimbabwe. Inicjator pierwszej wojny burskiej. Od jego nazwiska pochodziła nazwa 
„Rodezja". 

96 Teodora. 
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marzeń niemieckiego handlu; nie tylko można było odnieść przy ich 
okazji wrażenie, jakby armia szkolona przez Francuzów zwyciężyła, 
armia szkolona przez Niemców zaś - poniosła porażkę. Było w tym 
coś więcej, niż ledwie materialne zwycięstwo broni marki Creusot 97 
nad bronią pana Kruppa. Bo oto sama fabryka pana Kruppa przegrała 
z polem drobnego gospodarza. Do tego czasu, pólnocnoniemiecki 
mózg zdołał już w ohydny sposób przewrócić do góry nogami 
wszystkie legendy i wszystkie żywoty bohaterów, które rodzaj ludzki 
kiedykolwiek w swojej historii kochał. Prusy nienawidziły romansu. 
Rycerskość wcale nie była dla nich czymś zupełnie bez znaczenia; bo 
rycerskość była dla nich przyczyną prawdziwych męczarni - na 
takiej samej zasadzie, na jakiej każdego okrutnego awanturnika 
męczy wyzwanie, na które nie odpowiedział. Zakończył się ów 
upiorny proces, o którym pisałem na wcześniejszych stronach tej 
książki - dusza tego przedziwnego ludu opowiedziała się zupełnie po 
stronie smoka, a przeciw rycerzom - po stronie olbrzyma, a przeciw 
bohaterom. Cokolwiek, co byłoby nieoczekiwane - nadzieja wbrew 
nadziei, inspiracja, przychodząca w ostatnim możliwym momencie, 
wszystko to, mocą czego słabość wymyka się silnym i co 
rozbrzmiewa w sercach szczęśliwszych ludzi niczym dźwięk trąby - 
wszystko to napełniało Prusaka zimną furią, jak gdyby coś stanęło na 
drodze jego przeznaczenia. Spoglądając na to, Prusak czuł się 


97 Aluzja do założonej w 1836 roku francuskiej firmy zbrojeniowej Schneider-Creusot. 
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dokładnie tak, jak czułby się każdy rzeźnik z Chicago, gdyby świnie 
nie tylko odmówiły wejścia do jego rzeźniczej maszyny, ale zamieniły 
się także w stado romantycznych dzików, wściekłych i walecznych, 
aż proszących się o stare polowania książąt i godnych tego, aby stać 
się herbem królów. 


Prusak zobaczył to wszystko - i podjął decyzję. Nic nie powiedział; 
ale ciężko pracował; pracował bez przerwy przez trzy długie lata, 
budując machinę wojenną, która mogłaby raz na zawsze odebrać 
światu podobnie romantyczne historie, podobnie przypadkowe 
przygody; machinę, która mogłaby raz na zawsze wyleczyć ludzkie 
świnie ze złudnego przekonania, jakoby miały skrzydła. Że 
faktycznie knuł w ten sposób, przygotowując się do wyprowadzenia 
druzgoczącego ataku, mającego uprzedzić i zmiażdżyć wszelki 
możliwy opór, to już obecnie, nawet w świetle tych dokumentów, 
które sam opublikował, kwestia zdrowego rozsądku. Załóżmy, że ktoś 
sprzedaje całą swoją ziemię, poza niewielkim jej skrawkiem, na której 
znajduje się studnia; załóżmy, że przy podziale majątku zmarłego 
przyjaciela szczególnie gorąco prosi o jego brzytwy; załóżmy, że 
kiedy otrzymuje jakąś osznurowaną paczkę, odsyła ją - ale bez 
sznura. Jeżeli zaś potem okaże się nagle, że jeden z jego wrogów 
został pewnego dnia złapany na lasso, a następnie ktoś poderżnął mu 
gardło - najprawdopodobniej przy użyciu brzytwy - i ukrył jego ciało 
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w studni - nie będziemy chyba potrzebowali konsultować się 
z Sherlockiem Holmesem celem sformułowania wstępnych 
podejrzeń co do tożsamości winowajcy. Na podstawie dyskusji, jakie 
pruski rząd prowadził z Lordem Haldanem i Sir Edwardem Greyem, 
możemy dzisiaj natomiast równie jasno zorientować się, jakie 
dokładnie było znaczenie wszystkich jego pozytywnych 
i negatywnych odpowiedzi - wszystkiego, co pruskiemu 
intrygantowi odpowiadało i nie odpowiadało. Niemiecki kanclerz nie 
przyjął od Anglików obietnicy, że nie będą w ewentualnym sporze 
stroną agresywną i zamiast tego domagał się od nich, by obiecali, że 
zachowają neutralność. A nie ma tu przecież żadnej zgoła różnicy - 
z wyjątkiem tej, która zachodzi w umyśle agresora. Niemcy 
zaproponowały pacyfistyczne porozumienie, które nie pozwalałoby 
Anglikom zawrzeć sojuszu militarnego z Francją, Niemcom za to jak 
najbardziej pozwalałoby utrzymać stary sojusz militarny z Austrią. 
Kiedy zaś godzina wojny nadeszła, wykorzystały Austrię do własnych 
celów - wykorzystały swój stary sojusz militarny i w podobny sposób 
starały się wykorzystać nową koncepcję angielskiej neutralności. 
Innymi słowy: wykorzystały w swoich działaniach sznur, brzytwę 
i studnię. 


A jednak, czy to przypadkiem, czy to dzięki indywidualnym 
umiejętnościom dyplomatycznym, po upływie tych trzech lat Anglia 
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miała wciąż pełną swobodę, aby dopomóc w zniweczeniu 
niemieckich podstępów. Większość angielskiego ludu nie miała 
pojęcia, że takie podstępy w ogóle istnieją; i istotnie, uznawała 
pojawiające się tu i ówdzie sugestie na ich temat za zwyczajne 
absurdy. I nawet pojętniejsze jednostki nie miały o tej sprawie wiele 
większego pojęcia. Podziękowania i przeprosiny należą się na pewno 
tym, którzy nawet w najcichszym okresie naszego cichego 
partnerstwa z Prusami widzieli w tym kraju nie tyle partnera, co 
raczej potencjalnego przeciwnika; ludziom takim jak pan 
Blatchford 98 , pan Bartosz Kennedy", czy świętej pamięci Emil 
Reich 100 . Należy poczynić tutaj wszakże pewne rozróżnienie. 


98 Robert Blatchford (1851-1943) - angielski żołnierz, dziennikarz, pisarz, działacz 

socjalistyczny. Postać łącząca w sobie wiele sprzeczności, np. socjalizm 
(marksistowski) z płomiennym patriotyzmem. Redaktor naczelny 
socjalistycznego tygodnika The Clarion, na łamach którego zaangażował się 
w słynną polemikę z GKC, która stała się dla Gilberta przepustką do „wielkiej 
kariery” (cudzysłów stąd, że samemu Gilbertowi chyba nie spodobałoby się to 
określenie). W latach 1920 z materialisty przepoczwarzył się, na skutek 
tragicznego doświadczenia przedwczesnej śmierci żony, w spirytualistę. 

99 Bartosz Kennedy (1861-1930) - angielski pisarz i dziennikarz, autor kilku powieści. 

Jeden z prekursorów tzw. „trampingu" (czerpał inspirację z długich 
i chaotycznych podróży, przeszedł ze wschodu na zachód całe Stany 
Zjednoczone). 

100 Emil Reich (1854-1910) - urodzony na Węgrzech historyk żydowskiego 
pochodzenia, od 1890 roku zamieszkały w Anglii. Zaangażowany w wiele 
projektów naukowych: dawał wykłady, pisał artykuły i książki. Zajmował się 
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Albowiem nawet spośród tych osób, z magicznym niemalże 
wyjątkiem dra Sarolei, niewielu tylko widziało Niemcy takimi, jakimi 
naprawdę są; to, że interesuje ich przede wszystkim Europa, Anglia 
zaś - ledwie marginalnie; bo istotnie, w pierwszych fazach wojny 
Anglia w ogóle ich nie interesowała. Nawet najbardziej anty- 
niemieccy spośród nas byli zbyt zaściankowi; nawet w oczach tych, 
którzy zdołali przejrzeć większość niemieckich planów, rola Anglii 
ogromniała do rozmiarów zupełnie nieprawdziwych. Patrzyli oni na 
tę wojnę wyłącznie jako na konflikt kolonialnej i komercyjnej natury; 
i patrzyli na nią głównie przez pryzmat rychlej inwazji na Anglię 
która nawet teraz nie wydaje się zbyt prawdopodobna. Ów strach 
przed Niemcami był rzeczywiście bardzo niemiecką wersją strachu 
przed Niemcami. On również zawierał w sobie pojęcie Anglików jako 
„Niemców morza". On również zasadzał się na założeniu, że Niemcy 
toczą wojnę z czymś podobnym do siebie - praktyczne, prozaiczne, 
kapitalistyczne, bezwzględne w rywalizacji Niemcy, gotowe pociąć 
nas na kawałki w bitwach, na podobnej zasadzie, na jakiej wcześniej 
wycięły nas w interesach. Nie nadszedł jeszcze wtedy czas, w którym 
umielibyśmy spojrzeć na sprawy szerzej - choć powinniśmy byli 


bardzo wieloma problemami, od kwestii metodologii badań biblijnych, przez 
polemikę z darwinizmem społecznym, po ruch syjonistyczny (którego byl wielkim 
przeciwnikiem). Autor książki Przerośnięte ego Niemiec (oryg. Germany’s Swelled 
Head ), wydanej w 1907 roku, w której zajmował się - jak nietrudno się domyśleć - 
problemem niemieckiej ekspansji politycznej. Postać niezwykła. 
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przecież dostrzec, że w znacznie głębszym sensie Niemcy toczą 
wojnę z czymś całkowicie od siebie różnym, z czymś, od czego my 
również bardzo się oddaliliśmy. Potem zaś, powinniśmy byli 
przypomnieć sobie kim jesteśmy i zobaczyć, skąd przychodzimy; i 
z owej odległej i wysokiej góry, z której strącono ostatecznie 
półksiężyc islamu, ujrzeć nareszcie to, co w każdym miejscu ziemi 
było prawdziwym wrogiem Żelaznego Krzyża - krzyż wieśniaka, 
uczyniony z drewna. 


A zatem, nawet nasze lekkie ataki paniki były prowincjonalne - albo 
wręcz płytkie; przez większość czasu zaś - naprawdę cieszyliśmy się 
pokojem, w niewzruszonym przekonaniu o jego trwałości. Pokój ów 
nie był przesadnie szlachetny. Istotnie, osiągnęliśmy wtedy chyba 
jeden z najniższych i najpłytszych momentów na sinusoidzie naszej 
historii; i trzeba przyznać, że owo wzgardliwe wyrachowanie, z jakim 
Niemcy liczyły na naszą uległość, nie było wcale tak zupełnie 
nieuzasadnione - choć, Bogu dzięki, okazało się nietrafione. 
Wszystkie nasze przymierza przeciw wolności wydały swój owoc. 
Pokorne przyjęcie „Kultur" w naszych książkach i szkołach 
sparaliżowało wolny niegdyś kraj niemieckim formalizmem 
i niemieckim strachem. Mocą przedziwnej ironii, nawet ten sam 
pisarz, który dopiero co ostrzegał nas przed Prusakami, głosił także 
typowo pruski fatalizm, osnuty wokół szarlatańskich teorii Haeckla. 
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Zapasy naszych dwóch wielkich partii już dawno zdążyły zmienić się 
w uścisk. Faktowi temu niemrawo się, co prawda, przeczyło - i ciągle 
starano się stworzyć pozory, że nie działa tu żaden pakt, a tylko 
najzwyklejszy w świecie patriotyzm. Niemniej, ta gra pozorów 
zupełnie się nie sprawdziła; jako iż jasne było, że przywódcy każdej 
ze stron, nie przewodząc bynajmniej w dwóch przeciwnych 
kierunkach, są znacznie bliżsi sobie, niż swoim zwolennikom. 
Władza owych przywódców nieprawdopodobnie się powiększyła; 
dzielący ich dystans wszakże - znacznie się zmniejszył, czy raczej 
wprost: zniknął. Około roku 1800 mówiło się, w ramach drwin ze 
słynnej „grupy Foxa" 101 , że Partia Wigów przyjechała do parlamentu 
na czterokołowym wozie. Około roku 1900 zaś, zupełnie dosłownie 
można by powiedzieć, że zarówno Partia Wigów, jak i Partia Torysów, 
przyjechały do parlamentu w dwukołowej dorożce. Nie była to już 
kwestia dwóch wież, u góry przechodzących co prawda w odrębne 


101 Oryg. Foxite rump - grupa około 50 posłów z Partii Wigów, skupiona wokół 
słynnego Karola Foxa, jednego z ulubionych polityków Gilberta, o którym mówiło 
się już coś-niecoś w tej książce. Podobnie jak jej lider, grupa skupiała się na 
obronie swobód politycznych ludu przed coraz bardziej ekspansywnym rządem, 
parła do przeprowadzenia reform konstytucyjnych, a także wspierała politycznie 
Rewolucję Amerykańską i Francuską, domagając się w obu wypadkach szybkiego 
rozpoczęcia negocjacji pokojowych i odstąpienia od wojny. Ograniczanie swobód 
obywatelskich (m.in. słynnego Habeas Corpus, co wiemy już z rozdziału 
o Cobbecie), jakie przeprowadzono w związku z eskalacją konfliktu z Republiką 
Francuską, doprowadziło z czasem do zwiększenia liczby „foxystów" do około 65. 
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dachy i iglice, ale fundamentami tkwiących w tej samej ziemi. Była to 
raczej kwestia luku, którego dwa kamienie węgielne, leżące po obu 
jego stronach, mogłyby wyobrażać sobie, że stanowią dwa odrębne 
budynki; inne kamienie wszakże, znajdujące się bliżej klucza 
sklepienia, wiedziałyby, że jest inaczej. To „oburęczne ostrze" 102 wciąż 
było gotowe do ciosu - wymierzonego jednak nie w drugą połowę 
siebie, ale w każdego, kto ośmieliłby się negować targający nim 
rzekomo konflikt wewnętrzny. Rządzili nami, by tak rzec, król 
i królowa z Krainy Czarów, którzy obcinali nam głowy za rozsiewanie 
plotek nie o ich małżeńskich kłótniach - ale o ich małżeńskiej 
zgodzie. Prawo o zniesławieniu stosowano nie po to, aby miażdżyć 
kłamstwa o życiu prywatnym, ale po to, by miażdżyć prawdę o życiu 
publicznym. Przedstawicielstwo przemieniło się w zwykłe 
przekłamanie; labirynt kruczków prawnych. Stało się tak w głównej 
mierze ze względu na sekretną obecność w całej sprawie znacznych 
sum pieniężnych, stanowiących dla niektórych ludzi jedyne możliwe 
narzędzie sukcesu w katastrofalnych wyborach tamtej epoki, sum 
przekazywanych i dystrybuowanych do tego z mniejszą dbałością 
o przejrzystość i rejestr, niż ma to miejsce w wypadku najpodlejszych 
nawet interesów czy klubów. Podobne źródła finansowania 
atakowało zaledwie dwóch czy trzech ludzi; a dosłownie nikt ich nie 
bronił. Dzięki nim, wielcy kapitaliści położyli ręce na sterach naszej 


102 Aluzja do wiersza „Lycidas" autorstwa Jana Miltona. 
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polityki - podobnie zresztą, jak wszystkiego innego. Ubodzy zaś, 
toczyli beznadziejną walkę o zahamowanie wzrostu cen; 
a podejmowane przez nich próby zainicjowania zbiorowych 
negocjacji przy pomocy zbiorowej odmowy podjęcia źle płatnej pracy, 
określano w naszej prasie - tak, liberalnej, jak torysowskiej - 
mianem zamachu na państwo. I tym właśnie zresztą one były: 
zamachem na państwo niewolnicze. 


Tak właśnie przedstawiał się stan Anglii w roku 1914, gdy Prusy, 
nareszcie uzbrojone po zęby i pewne swego tryumfu, stanęły 
naprzeciw świata i z wielką powagą, niczym ktoś, kto przyjmuje 
sakrament, konsekrowały swoją kampanię popełnieniem zbrodni. 
Weszły przez zakazane drzwi, które same przed sobą zamknęły - 
i pomaszerowały w kierunku Francji przez neutralną Belgię, gdzie 
każdy ich krok łamał coraz bardziej dane przez nie słowo. Ich 
neutralni sąsiedzi stawili opór - dokładnie tak, jak zarówno oni, jak 
i my, powinniśmy byli uczynić. W jednej chwili cała inwazja stanęła 
w płomieniach moralnego szaleństwa, od którego wszystkie 
postronne narody, niewtajemniczone dotychczas w szczegóły 
pruskiej praktyki, zrobiły się blade jak papier. Statystyki zabitych 
i okaleczonych w tamtym czasie cywilów, to coś, wobec czego 
wyobraźnia ludzka najzwyczajniej oniemieje. Dwóch wszakże 
spośród moich przyjaciół odwiedziło splądrowane przez maszerujące 
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wojska wsie. Jeden widział tabernakulum z Najświętszym 
Sakramentem, które z wielką dbałością - strzał po strzale - 
przyozdobiono w całkiem ładny wzorek. Drugi - konia na biegunach 
i drewniane zabawki z jakiegoś żłobka roztrzaskane w drzazgi. Te 
dwa fakty wystarczą, by przynajmniej niektórzy spośród nas 
zorientowali się, jak brzmiało imię owego ducha, który tamtędy 
przeszedł. 


Potem zaś, zdarzyła się rzecz osobliwa. Anglia, niemająca we 
współczesnym sensie tego słowa żadnej właściwie armii, 
usprawiedliwiona została od wszystkich swoich dzieci. Reputacja 
wielu darzonych szacunkiem osób i instytucji rzeczywiście w bardzo 
wielu miejscach zachwiała się i runęła; i choć głowa naszego 
państwa zareagowała na wysuwaną przez zagranicznego zbira 
propozycję przekupstwa tak, jak należało, wielu innych polityków 
okazało jednak stosowniejszy poziom słabości i szaleństwa - choć 
niewątpliwie nie brak im było patriotycznych intencji. Jeden z nich 
miał na przykład ambicję cenzurować dziennikarzy - i sam musiał 
zostać potem poddany cenzurze, ponieważ był jednocześnie 
większym sensatem, niż jakikolwiek dziennikarz. Inny z kolei, lżył 
klasy pracujące w stylu pijanego rzecznika Towarzystwa 
Wstrzemięźliwości. Anglia została jednak ocalona przez zupełnie 
zapomnianą już rzeczywistość - przez Anglików. Prości ludzie 
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z prostymi motywami, z których główny stanowiła zwykła nienawiść 
do niesprawiedliwości, ogromniejąca tym bardziej, im dłużej na nią 
patrzymy, opuścili swoje posępne kamienice czynszowe, swe 
schludne sklepy, swe pola i swe przedmieścia, swe fabryki i swe 
rudery, by prosić o oręż synów ludzkich. I rzeszą liczącą 
przynajmniej trzy miliony dusz, wyspiarze odbili od brzegów swej 
wyspy, z taką samą prostotą, z jaką górale zeszli wcześniej ze swych 
gór, z oczami zwróconymi w kierunku jutrzenki. 
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Rozdział X - Bitwa nad Marną 


Wrażenie, jakie odnosiło się zaraz na początku wojny, było takie, że 
brytyjski kontyngent przybył w sam raz na czas, by wziąć udział 
w końcu świata. Choć może raczej trzeba by powiedzieć, że w oczach 
każdego wrażliwego i cywilizowanego człowieka, tkniętego ręką 
współczesnej wątpliwości - lecz także równie współczesnego 
mistycyzmu - owa stara, teokratyczna wizja, zupełnie nie potrafiła 
sprostać straszliwej grozie tamtego czasu. Jako iż był to dzień sądu, 
w który to na tronie niebieskim i na skrzydłach cherubów zasiadł nie 
Bóg - ale ktoś zupełnie inny. 


Oddziały brytyjskie rozmieszczono na najbardziej na zachód 
wysuniętym odcinku północnej części alianckiej linii obrony. Jej 
drugi koniec opierał się o bezpieczne umocnienia miasta i fortecy 
Namuru; ich koniec - nie opierał się zupełnie o nic. Powiedzieć, że 
w owej samotnej wyspie pośród obcej ziemi, w sytuacji tych ludzi, 
których oddzielały od morza jedynie posępne łąki północnej Francji, 
od początku było coś beznadziejnego i złowróżbnego, to nie tylko taka 
sentymentalna fantazja. Jako iż od początku wiadomo było, że to 
właśnie na ową wyspę nieprzyjaciel nasz zarzuci 
najprawdopodobniej lasso swojej ofensywy; i że śmierć może otoczyć 
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ją niedługo ze wszystkich stron. Należy pamiętać, że wielu krytyków 
z tamtego okresu, w tym wielu rodowitych Anglików, obawiało się, że 
te lub inne elementy naszego życia narodowego mogła przeżreć już 
do tego momentu rdza - i że zaniedbawszy na wiele długich lat 
zarówno etykę, jak i technikę wojenną, Anglia może okazać się 
w łańcuchu Ententy najsłabszym ogniwem. Nasz wróg był absolutnie 
pewien, że tak się właśnie stanie. Raptem, do ludzi tych, stojących bez 
żadnej pociechy pośród płaskich jak stół równin, dotarły wieści, że 
oto Namur, będący dla ich dowódców jednym z czterech filarów 
świata, upadł. Dwie armie otarły się o siebie; i natychmiast, przez 
słabszą z nich przeszedł lekki prąd - znak potężnej energii 
elektrycznej, skupionej w najgłębszych głębiach Niemiec, fatalnej 
mocy, generowanej przez niekończące się rzędy przerażających 
turbin. W jednej chwili stało się jasne, że wróg jest liczniejszy, niż 
kiedykolwiek im się śniło. W istocie - był on liczniejszy nawet, niż 
udało im się ustalić. Każdy nadciągający kawalerzysta rozdwajał się, 
niczym w widzie pijaka; i w krótkim czasie okrążyły ich, utrudzonych 
i oniemiałych, niepoliczone postaci z koszmaru. Następnie, 
wszystkie siły Państw Sprzymierzonych poniosły srogą klęskę pod 
Mons; i rozpoczęły ów odwrót wśród mroków, podczas którego tak 
wielka liczba naszej młodzieży pierwszy raz w życiu doświadczyła 
realiów wojny - i to najstraszniejszych, jakie widziano kiedykolwiek 
na tym strasznym świecie; i bardzo wielu z tych młodych ludzi nigdy 
nie wróciło do domu. 
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W mrokach owych, z nagła zaczęły pojawiać się w nas dziwne 

emocje, tak długo obce naszej krwi. Te sześć dni stało się czasem 

równie obfitującym w legendy, co sześć wieków ciemnych. Wiele 

z nich to rzeczywiście może być ledwie wyolbrzymiona robota 

ludzkiej wyobraźni, jedna z nich to na pewno najzwyklejsza fikcja, 

inne wszakże - to już coś zupełnie innego, i to coś, czego ciemności 

znacznie trudniej będzie rozproszyć nawet w pełnym świetle słońca. 

A jednak, mają one jedną bardzo charakterystyczną cechę, 

niezależnie od tego, czy rzeczywiście wszystkie to zwykłe kłamstwa, 

a nawet - niezależnie od tego, czy wszystkie to świadomie 

opracowane dzieła sztuki. Otóż, żadna z nich nie odnosiła się do 

owych trzech ciasnych, tłocznych i niespokojnych wieków, które są 

nam najbliższe, i o których pisałem w tym luźnym szkicu - wieków, 

w których wpływy teutońskie rozpowszechniały się coraz bardziej na 

naszej małej wyspie. Być może, że pojawiały się w nich duchy - ale 

były to duchy tych spośród naszych przodków, o których dawno już 

zdążyliśmy zapomnieć. Nikt nie widział zjawy Cromwella czy nawet 

Wellingtona; nikt nie myślał nawet o Cecylu Rhodesie. Brytyjczycy 

widzieli lub mówili takie rzeczy, które jednoczyły ich raczej, w sposób 

przerastający wszelkie polityczne sojusze, z narodem francuskim, 

którego przedstawiciele opowiadali o Joannie z Arc, jaśniejącej na 

niebie nad skazanym na klęskę miastem; czy z narodem rosyjskim, 

śniącym o Matce Bożej, wyciągającej swą rękę ku zachodowi. To były 
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wizje czy wymysły armii średniowiecza; i piszący prozą poeta 
pozostawał w zupełnej zgodzie z tak wieloma ludowymi 
opowieściami, opisując, jak duchy łuczników krzyczały: „Do szyku!", 
zupełnie jak owe dawno rozwiązane oddziały wolnych gospodarzy, 
pośród których widziałem oczyma wyobraźni Williama Cobbetta, 
dzierżącego w ręku drewno swojej broni. Inne opowieści, prawdziwe 
czy ledwie symptomatyczne, mówiły o jeźdźcu dosiadającym białego 
rumaka - przy czym nie chodziło w nich wcale o zwycięzcę spod 
Blenheim 103 , nie Czarnego Księcia 104 nawet, ale o pół-przeźroczystą 
postać z zamierzchłych mitologii - św. Jerzego. Jeden z naszych 
żołnierzy twierdził podobno, że rozpoznał tego rycerza, ponieważ „on 
jest na każdym drobniaku". Na funtach szterlingach, św. Jerzy 
uwieczniony został jako żołnierz Imperium Rzymskiego. 


Niemniej, fantazje owe, jeżeli to rzeczywiście tylko fantazje, mogłyby 
zdać się komuś ostatnimi podrygami starego porządku świata, który 
nareszcie został poraniony tak bardzo, że nie miał szans ujść 
z życiem. To zaś, co nadchodziło, z całym ogromem nowego porządku 
świata, nigdy nie znalazło dla siebie patrona pośród siedmiu rycerzy 


103 Czyli książę Marlborough. 

104 Edward Woodstock (1330-76) - syn Edwarda III Plantageneta i królowej Filipy, jeden 
z najbardziej uzdolnionych dowódców angielskich okresu wojny stuletniej, 
zwycięzca spod Poitiers (1356). 
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chrześcijaństwa 105 . Teraz, w dniach naraz większych wątpliwości 
i większych nadziei, praktycznie nie da się już oddać tego, czym tak 
naprawdę była - dla tych, którzy ją rozumieli - owa straszliwa 
nieodwracalność pierwszych niemieckich szarż. Wydawało się, że 
armie walczące w imię starożytnego męstwa rozpierzchły się nagle 
na prawo i lewo; i oto stanęła otworem szeroka droga z gładkiego 
granitu, wiodąca wprost do bram Paryża, po której wielka Germania 
kroczyła niczym ogromny sfinks, na którego zagadki nie było 
odpowiedzi, i którego duma mogła zniweczyć i przeżyć dosłownie 
cały świat. W pociągach swoich nadciągnęły, niczym ruchome góry, 
potężne działa cyklopów, których nigdy wcześniej nie widziały 
ludzkie oczy, i których paszcze wymierzone były zuchwale w niebo, 
jakby rzucały wyzwanie samemu słońcu - i wielkie, ufortyfikowane 
miasta, topniały przed nimi jak wosk. Nie jest niczym fantastycznym 
mówić w ten sposób o nowym i nienormalnym orężu ziemi; jako iż 
dusza Germanii przemawiała mocą kolosalnego mnóstwa turbin 
i cylindrów; i działa jej były bardziej symboliczne, niż jej sztandary. 
Tak wtedy, jak i teraz, jak i w każdym możliwym miejscu i czasie, 
pamiętać należy, że niemiecka dominacja brała się z konkretnej 
rzeczy bardzo konkretnego rodzaju. I nie chodzi tu o jedność; nie 
chodzi tu, w sensie moralnym, o dyscyplinę. W sensie moralnym, nic 


105 Siedmiu świętych kościoła: św. Jerzy, św. Andrzej, św. Jan, św. Patryk, św. Dionizy, 
św. Antoni Padewski, św. Dawid. 
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nie mogłoby być bardziej zjednoczone, niż francuski, brytyjski czy 
rosyjski regiment. Nic, jeżeli już o tym mówimy, nie mogłoby być 
bardziej zjednoczone niż góralski klan na przełęczy Killiecranckie 106 , 
czy zryw fanatyków religijnych na pustyniach Sudanu. Prawdziwe 
znaczenie podobnych machin, takich rozmiarów i w tak wielkiej 
liczbie, było takie: stanowiły one znak nowej wizji życia, w naturalny 
sposób budzącej nienawiść szczęśliwszych i zdrowszych duchowo 
jednostek, wdrażanej na szerszą skalę i pożerającej większe rzesze 
ludzkie, niż kiedykolwiek wcześniej. Zapowiadały miasta większe 
nad prowincje i fabryki większa nad miasta; zapowiadały narodziny 
cesarstwa slumsów. Zapowiadały taki stopień chirurgicznie 
precyzyjnej monotonii i zdehumanizowanego podziału pracy, 
jakiemu nikt spośród narodzonych z niewiasty po prostu nie mógłby 
oddać owych kilku krótkich chwil słonecznej pogody, które 
przypadły mu w udziale - gdyby tylko miał szansę przekuć swój 
lemiesz na miecz. Narody ziemi nie miały ukorzyć się przed 
Kaiserem; miały ukorzyć się przed Kruppem - ich panem i jego 
panem; Francuzi, Brytyjczycy, Rosjanie - wszyscy mieli oddać 
Kruppowi hołd; dokładnie tak, jak po kilku zdławionych szybko 
próbach oporu, uczynili to sami Niemcy. Przez każde kółko zębate tej 


106 Aluzja do bitwy na przełęczy Killiecranckie, która miała miejsce 27 lipca 1689 roku 
w Szkocji, podczas pierwszej rebelii jakobitów. Zakończyła się pyrrusowym 
zwycięstwem zwolenników Jakuba II angielskiego i VII szkockiego. 
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niemającej porównania maszynerii, przez każde ogniwo tego 
żelaznego i pozbawionego końca łańcucha, prześwitywała biegłość 
i maestria określonego typu artysty; artysty, którego dłonie nigdy ani 
na moment nie spoczywają w bezruchu rozmarzenia, nigdy cofają się 
w odruchu wstrętu, nigdy nie wznoszą się do góry w zachwycie czy 
złości; ale pewne i niezmordowane nieustannie chwytają 
i przetwarzają tysiące maleńkich elementów, składających się na 
niewidzialną maszynerię życia. To właśnie taki artysta tryumfował 
w tamtych strasznych dniach; nie miał jednak dla siebie imienia. 
W starożytności nazywano go - niewolnikiem. 


Przed ową nadciągającą maszynerią milionów, mniej liczne szyki 
Ententy, a w szczególności Brytyjczycy, tkwiący na swym samotnym 
przyczółku, ocaliły życie dzięki całej serii wykonywanych w ostatniej 
chwili manewrów i tego, co żołnierzom naszym musiało wydawać się 
czymś w rodzaju upiornego szczęścia, które widuje się czasami 
w przypadku uciekającej przed kotem myszy. Raz po raz kawaleria 
Von Klucka 107 , przy wsparciu artylerii i piechoty, wbijała się niczym 
szpon w najbardziej odsłoniętą część brytyjskiej flanki - i raz po raz 
flanka ta cudem unikała ciosu, jak gdyby odskakując w tył i zaraz 
wracając na pozycję. W pewnych momentach myśliwy, by tak rzec, 

107 Aleksander von Kluck (1846-1934) - niemiecki generał, podczas I WŚ dowódca 
I Armii, działającej na północnych odcinkach frontu, zdobywca Berlina. 
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miał nad swoją ofiarą tak ogromną przewagę, że nie mogła ona nawet 
zejść mu z drogi; ale musiała podjąć walkę - na tyle, na ile mogła, 
w nadziei, że jeden z wyprowadzonych przez nią ciosów zatrzyma go 
choć na krótki moment, który dałby jej szansę na ucieczkę. Czasami 
nadchodząca fala podchodziła tak blisko, że jeden mały przypadek, 
pojmanie jednego choćby żołnierza, mógł oznaczać zmycie 
z powierzchni ziemi całego batalionu. Każdy nowy dzień był tylko 
przedłużeniem tej śmierci za życia. I z każdym nowym dniem, coraz 
pełniej odsłaniała się ludzkim oczom jakaś sekretna prawda - 
z pewnością ku graniczącemu z niedowierzaniem zadziwieniu 
Prusaków, prawdopodobnie także ku zaskoczeniu Francuzów, i być 
może, że nawet ku zaskoczeniu ich samych; że było w żołnierzach 
brytyjskich coś szczególnego. Ową szczególna cechę wyrazić można 
na wiele różnych sposobów; z pewnością jednak nie umiałby wyrazić 
jej dobrze nikt, kto nie dysponowałby także dostateczną odwagą 
moralną, pozwalającą mu spojrzeć prawdzie w oczy i zrozumieć, co 
właściwie czyniła jego ojczyzna w ciągu ostatnich dekad przed 
wybuchem wojny. Można chyba spróbować ująć ją w następujący 
sposób: że oto tysiące Anglików zginęło; Anglia wszakże - żyła. 


Forteca Maubeuge uchyliła, by tak rzec, swych podwoi, oferując 
naszym żołnierzom schronienie podczas czekającego ich, 
wyczerpującego i straszliwego odwrotu; generałowie nasi jednakże, 
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odrzucili tę propozycję i postanowili kontynuować naszą 
beznadziejną walkę zgodnie z ustalonym wcześniej planem. W nocy, 
wielkie mnóstwo niemieckich żołnierzy nadeszło niespodziewanie 
od strony lasu i zaskoczyło o wiele mniej liczne oddziały brytyjskie 
w Landrecies 108 ; nie udało im się ich jednak przemóc - i Niemcy 
stracili podczas tej bitwy w ciemnościach cały batalion. Na najdalszej 
części naszej flanki dywizja Smitha-Dorriena 109 , która wydawała się 
wtedy praktycznie rozbita i odcięta od reszty wojsk, walczyła 
z jednym karabinem przeciwko czterem - i zadała Niemcom tak 
potężne straty, że musieli oni wycofać się ze zdobytego wcześniej 
terenu; i Brytyjczycy znowu byli wolni. Gdy huk wysadzonego 
w powietrze mostu obwieścił światu, że udało się im nareszcie 
przekroczyć ostatnią rzekę, przecinającą drogę ich odwrotu, oto 
ocalało od zniszczenia coś więcej, niż tylko owe wycieńczone 
i wytępione niemal do szczętu niedobitki; honor tej, dla której żyjemy. 


Pognane precz i pokonane już niemal wojsko, stało właściwie 
u samych murów Paryża; i cały świat czekał w napięciu, aż spadnie 


108 Bitwa, która rozegrała się 25 sierpnia 1914 roku. Stosunek sił niemieckich 
i brytyjskich wynosił około 95 000 do 5 000 żołnierzy. I to jest prawda. 

109 Prawdopodobnie sir Horacy Smith-Dorrien (1858-1930) - angielski oficer wojskowy, 

zasłużony w wielu wojnach (m.in. drugiej burskiej), dowodzący pod Mons, Le 
Cateau i Ypres. Słynny z trudnego usposobienia i konfliktowości. 
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na to miasto ostateczny cios zagłady. Jego bramy wydawały się stać 
otworem; i Prusak miał wjechać przez nie po raz trzeci i ostatni 
w historii; bo oto długa epopeja wolności i równości dobiegała końca. 
Lecz ów nadzwyczajny zupełnie i nadzwyczajnie francuskiego 
usposobienia człowiek, na którego barkach spoczęła ostatnia 
nadzieja beznadziejnej pozornie sprawy Państw Sprzymierzonych, 
trwał ciągle - mocny i nieugięty jak skała, a pewność ta emanowała 
z każdego skrawka tej niebieskiej jak niebo kurtki i z każdego 
mięśnia tej przypominającej nieco buldoga, komicznej niemal 
postaci. Nakazał swoim osłupiałym żołnierzom opuścić pozycję zaraz 
po tym, jak złamali ofensywę nieprzyjaciela pod Guise; w straszliwej 
ciszy wziął na siebie pełną odpowiedzialność za kontynuowanie 
odwrotu, jak gdyby w porywie rozpaczy, dopóty, dopóki wojska 
Trójprzymierza nie znalazły się ledwie kilka przerażających 
kilometrów od francuskiej stolicy; potem zaś - stał tylko i patrzył. 
I wtedy, zupełnie niespodziewanie, cała ta gigantyczna inwazja 
odbiła w bok. 


Z Paryża i z leżących niemalże w prostej linii na wschód okolic 
miasteczka Sezanne, wyłoniły się długie szeregi odzianych 
w zakurzone, błękitne płaszcze ludzi - i ruszyły na przełaj po 
dzielących ich równinach, zbliżając się do armii von Klucka z dwóch 
przeciwnych stron, niczym para błękitnych skrzydeł. Niemiecki 
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wódz zawahał się na moment; potem zaś, rzucając, celem zyskania na 
czasie, kilka rezerwowych oddziałów do walki z tym skrzydłem, które 
już prawie zaczynało go zagarniać, wykonał nieprawdopodobny 
zwrot i poruszając się niemal wzdłuż linii frontu natarł na wojska 
Ententy, w nadziei, że centrum ich pęknie jak pod uderzeniem młota. 
A jednak - atak ów był mniej rozpaczliwy, niż mogłoby się wydawać; 
jako iż von Kluck rachował, jak bardzo zasadnie przecież mógł czynić, 
na moralne i fizyczne wyniszczenie znajdujących się dokładnie 
naprzeciw niego sił brytyjskich i sąsiadującej z nimi zachodniej 
flanki sił francuskich, które pędził przed sobą przez sześć dni i nocy, 
jak wichura pędzi listowie na jesień. I tak jak jesienne liście, żołnierze 
ci legli w okopach, jakby zmieceni w kąt, z czerwonymi plamami na 
ciele, brudni od błota i z mundurami w strzępach. Lecz w chwili, 
w której ich zwycięzcy przeciwnicy skręcili na wschód, trąbki bojowe 
dały im sygnał do natarcia; i Anglicy pognali przed siebie, przez gęste 
lasy rosnące nieopodal miejsca zwanego Ceręy - i drugi raz położyli 
na nich swoją pieczęć, w najbardziej chwalebnym momencie całej 
doczesnej historii ludzkości. 


Nie było to jednak to samo Ceręy, pod którym starły się ze sobą 
francuskie i angielskie wojska w zamierzchłej i barwniejszej epoce, 
w bitwie, która przypominała raczej turniej pojedynków. Bo oto 
ostatni, zjednoczeni rycerze Europy, walczący za ostatnie, 
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zachowane jeszcze w ich krajach pierwiastki rycerstwa, za ostatnie 
zręby owego starodawnego braterstwa broni i sztuki, spotkali się tam 
z rzeczywistością, która od samego początku swego istnienia 
stanowiła radykalną antytezę wszelkich rycerskich i braterskich 
tradycji naszego kontynentu. Wiele miało jeszcze później nastąpić - 
mordy, ponury absurd, ogarniający cały świat niby płomień pożaru, 
szaleństwo, które wstrząsnęło niebem i ziemią; lecz wszyscy czuli już 
wyraźnie w swych sercach, że trzeci pruski najazd zakończył się 
fiaskiem, i chrześcijaństwo raz jeszcze zostało ocalone. Cesarstwo 
krwi i żelaza zaczęło powoli wycofywać się w ciemności borów 
północy; wielkie narody Zachodu zaś - parły naprzód; i oto, po 
trwającej długie wieki kłótni kochanków, szły obok siebie dwie 
chorągwie - i św. Dionizy jechał u boku św. Jerzego. 

KONIEC 
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Kilka uwag na temat użycia słowa „angielski" 


W sprawie znaczenia, w jakim używa się w niniejszej książce słów 
„Anglia" i „angielski", należy poczynić pewne wyjaśnienie - choćby 
po to tylko, aby uprzedzić zbliżające się już niechybnie wielkimi 
krokami wybuchy szkockiej furii. Zacznijmy zatem od tego, że słowo 
„brytyjski" jest w tym wypadku podobnie nieporęczne. Próbowałem 
zastosować je w dwóch czy trzech momentach, w których 
odwoływałem się do rzeczy takich, jak jedność i chwała wojenna; 
choć pewien jestem, że nie udało mi się zachować w tej nader 
złożonej kwestii zupełnej konsekwencji. Problem polega na tym, że 
do owego poczucia chwały i jedności pełne prawo ma, oprócz narodu 
angielskiego i szkockiego, także naród irlandzki. I choć istotnie, 
można w miarę bezpiecznie określić Szkota mianem Brytyjczyka 
z północy (pomimo zupełnie usprawiedliwionych protestów 
Stevensona), określanie Irlandczyka mianem Brytyjczyka z zachodu 
to już przedsięwzięcie bardzo ryzykowne. Zachodzi tutaj jednak 
jeszcze pewna głębsza trudność. Zapewniam wszystkich Szkotów, że 
mówię o moim kraju „Anglia" nie dlatego, jakobym zaprzeczał 
istnieniu szkockiej narodowości, ale przeciwnie - ponieważ je 
uznaję. I dalej: że główna teza niniejszego dziełka nie odnosi się do 
narodu szkockiego wyłącznie z tego względu, że nie odnosi się do 
niego także zawarte w niej potępienie. Książka ta, to studium - może 
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nie pewnej choroby, ale na pewno słabości; która zdominowała 
wyłącznie dominującą stronę naszej unii. Na przykład, ani 
o Szkotach, ani o Irlandczykach nie można by zgodnie z prawdą 
powiedzieć, że są bezreligijni; sądzę jednak, że niewątpliwa 
bezreligijność Anglików, wespół z wynikającymi z niej logicznie 
zjawiskami plutokracji i pogardy klasowej, przyniosła ogromne 
szkody nie tylko im samym - ale całej brytyjskiej polityce. 
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